离南安市区50公里，离翔云镇区13公里，海拔1000多米的大山深处，有一个被群山环抱的教学点——沙溪教学点。
这个教学点很特殊，只有3个班级，23名学生，没有像样的操场……然而就是这样一所“袖珍学校”，却有一位老师像环绕着村庄的大山一般，守护着孩子们的成长，为他们传授知识。
他，就是陈双木老师，用23年的坚守，默默守望山里娃的求知梦。
恋旧的他回来了
成为教学点唯一正式教师
昨日，沿着盘旋的山路，记者来到翔云镇沙溪村，此时学生已经放假，整个村子安静得出奇。
“你们好！”远远的，一个一瘸一拐的身影向记者走来，笑盈盈地向记者打起了招呼。
眼前的人就是陈双木，他个子不高，戴着一副黑框眼镜，笑起来憨憨的，让人倍感亲切。
陈双木今年48岁，是沙溪教学点的负责人以及唯一的正式老师，也是驻扎最久的老师。
2020年11月，车祸后还未痊愈的陈双木，惦记孩子们的学业，拄着双拐回到教室。
1992年，从师范毕业的陈双木就投入大山的怀抱，回到家乡任教。1993年，他来到沙溪小学任教，从担任教员、教导主任到校长、学校负责人，一路安心扎根山区教育。
坚守的同时，他见证了沙溪小学的发展变化。“沙溪村地处安溪、同安、南安三地交界，比较偏僻，交通不便，在村里上学的，大部分是留守儿童。”陈双木告诉记者，撤点并校前，学校是六年制，每班最少的有十几个人，最高峰有个班达到38人。
到了2008年，一班仅有10个人左右，并校后，沙溪小学并到翔云中心小学。村里的学生转到镇上中心小学上学，陈双木也离开沙溪村，到翔云中心小学任教。
“很多留守儿童，大部分是爷爷奶奶在接送，或者到镇区租房。”陈双木坦言，孩子们的读书是一大问题。
为此，村委会、村民多方奔走，终于于2013年秋季有了结果。沙溪村重新设置教学点，附设幼儿园，开办1至3年级。
这个时候，陈双木毅然选择了回来。在这里，他既是“校长”，也是老师，他和学校的其他两位代课老师，默默撑起了一所学校，守望山里娃的求知梦。
“以前，只需要把数学课程教好，改教学点后，一人要包揽语文、数学、音乐、书法、科学、体育、国学、道德与法治等课程，还要管理班级，监督学校安全和清洁卫生。”陈双木说，因为没经过专业培训，担心教不好，他只能不断地学习充电。
教学点课程表显示，所有课程都由两名老师教学。
意外出车祸
他拄着拐杖重返课堂
去年11月，在沙溪教学点，每到上课、放学时，常常可以看到一个双手拄拐的男老师，一手夹着教本，吃力地爬上爬下，这位老师就是陈双木。
事情要从去年10月说起。那是一个周日，陈双木从安溪骑摩托车回学校上课，没想到却意外发生车祸，被大货车撞到，右脚多处骨折，皮肤大面积挫伤。在医院进行手术，住院20多天。
身体虽然疼痛，但在医院的他依然挂念学校事务，挂念孩子，能用手机处理的事务，他还是坚持亲力亲为，并交代其他老师为学生布置作业。
现在的沙溪教学点就是原沙溪村委会，场地不太适合教学使用。
“医生，我能不能提前出院？”在医院的日子，陈双木如坐针毡，主动要求提前出院。
拗不过他，医生让步了，但毕竟伤筋动骨一百天，医生嘱咐他务必多卧床休息静养，少用右腿。
“别的老师来代课太远了，不方便，还是我回去吧。”学校领导劝他多休息一段时间，可以帮忙安排代课教师，但陈双木回绝了。
“你年纪也大了，多心疼心疼自己，等脚伤彻底好了再上班也不迟。”陈双木的妻子心疼不已。
不顾众人反对，陈双木双手拄着拐杖，重新走上讲台。面对许久未见的老师，学生们心疼担心，这一天的课，大家表现得特别乖巧，一改往日的闹腾。
“他拄着双拐上了20多天的课，也落下了病根，一走路就酸痛。”陈双木妻子说，丈夫是个“闲不住”的老师。
学生家长认为“女娃读书没用”，陈双木就上门做思想工作，让孩子重返课堂；学生家庭困难，父亲外出打工，由爷爷带大，他就牵线搭桥，将助学志愿者协会带到家中，点亮学生继续求学梦想；担心学生回去无人辅导，他主动上起了“第三节课”……
沙溪幼儿园就在原沙溪村委会办公室里，采光通风都不太好。
在同事眼中，他尽职尽责。“水电坏了，都是他亲自上阵抢修，住院期间，天天打电话叮嘱，大大小小的事情，永远有操不完的心。”同事陈月青说。
在家长眼中，他是“恩人”。“陈老师在这里教了20多年，让我们孩子有书读，很了不起，我们发自内心感激他。”村民陈阿伯夸赞道。
在学生眼中，他温和善良。“那一年，陈老师教我数学，在我印象中，他待学生温和，总是循循善诱。”学生陈惠娜回忆道。
陈惠娜说，只要镇区有竞赛，陈双木便会亲自开着摩托车，载学生去参加。“记得有一次，他载着我去镇区竞赛，竞赛完还专程带我吃了饭，再把我送回来。”从沙溪小学毕业的陈惠娜，是2011年南安市中考第一名。
受陈双木影响，陈惠娜走出大山后，又回到了大山，如今当起了村里的网格员。
心里藏着一个心愿
希望学生拥有明亮的教室
在陈双木的带领下，记者走进了教学点。他从兜里掏出一串钥匙，熟练地打开铁门，上学日，他都是每天早早地打开大门，迎接学生们。
“为何上学的地方是沙溪村办公楼？”看到眼前的三层办公楼，记者讶异询问，“原本使用的教室是1992年建的，早已是危房，镇村商议，将村委会腾了出来，给学生们当作教室，村委会则搬进了石头房。”村干部解释道。
即便于此，1998年建成的村委会，也只能说是“凑合”，甚至因为村委会场地有限，升旗仪式仍然在原沙溪小学操场举行。
陈双木所教的二年级位于二楼，墙上的花名册上只有4位学生。“采光极其不好，白天也得开灯上课，阴暗潮湿，确实苦了孩子。”昏暗的教室里，直到陈双木打开电灯，教室才亮堂起来。
4张课桌椅、1块两三平方米的黑板、一张上世纪90年代的小木桌就是“讲台”；黑板下的笔托里，堆放着用到很短却舍不得扔掉的粉笔；墙角的垃圾桶早已残缺，没了提手……走进十几平方米的教室里，一阵酸楚涌上心头。“用习惯了，能用就凑合着用。”陈老师反笑着自我安慰道。
令他暖心的是，这些年陆续有许多爱心人士到这里捐书、捐游乐设施、捐学习用品……令教学点的学习条件有所改善。
但他心里藏着一个最大的心愿——希望学生们拥有明亮的教室。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，一根小火苗那也是希望。”陈双木告诉记者，这是他退休前的唯一“心愿”，希望这里能建起真正的教学楼，让学生的上学环境得到改善，年轻老师来了能留得住。
“只要教学点还在，哪怕只有一个学生，我也会继续教下去。”对于陈双木来说，“人生如棋，落子无悔”。
春去秋来，代课教师换了一波又一波，教学点的学生越来越少，而陈双木始终留在原地，守护着孩子们。
记者手记
为平凡的坚守点赞
古语云：“经师易得，人师难求。”1993年，年轻的陈双木来到沙溪村，开启了教学生涯，护送一届又一届的学生走出大山。
寸寸粉笔，染白了他的发丝，却浇不灭他那颗坚守的心，正因为有许许多多像双木老师这样坚守的人，山里娃的梦想才得以启航。
“萤火虫，萤火虫，慢慢飞；夏夜里，夏夜里，风轻吹；怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光，燃烧小小的身影……”在记者看来，陈双木的这份坚守就如萤火虫，光虽然微弱，却温暖了留守儿童，为他们照亮求学路，虽没有骄人的业绩，也没有惊人的壮举，却是最美丽最动人的坚守，值得我们为之点赞。
大山深处，一位老师，23名学生的故事，未完待续……相信这位园丁的坚守，终有一天能迎来山花烂漫。