有句话说的好，经历过春运的人，才能真正理解中国。
从“春运母亲”到我们身边众多打工人的“回家之路”，折射了太多太多的内涵，交通巨变、国家的繁盛、个体的变化……看得我百感交集。
普通人的迁徙充满不易，“打工人”用力生活的样子值得每个人敬重。
好好珍惜当下能和亲人相聚的时刻吧！
——凯叔
作者 | 芒来小姐
今年，春运“消失”了。
空荡荡的上海火车站，偶尔能见到几名旅客，彼此相隔十几米，不紧不慢地候车。
冷清清的北京首都国际机场，清洁工比行人还多。
三三两两的旅客数，不到去年的三分之一。
北上广人满为患，都是漂泊在外的旅客；
家乡门可罗雀，都是留守在家的老人小孩。
幕幕场景，指向一个结论：
今年的春运还没开始，就已经结束。
可是，春运真的“消失”了吗？
“回家过年”，中国人流淌在血液里的情怀，像一卷胶片，记录着往昔历史岁月。
绿皮车，硬座位，方便面空盒，人头攒动的车厢，焦急候车的打工者……
幅幅画面，凝聚成两个字：生活。
“孩子，妈妈带你回家”
一名归乡的妈妈，左手拎着包，右手抱着婴儿，背上担着山一般高的行李。
她步伐匆匆，眼神坚定，用自己最真的步调，刻画生活最本质的一面。
2010年1月30日，新华社发布这张摄影作品，并写了一段动人的编者语：
一个个沉重的行囊，装载了一年的收获，填满了游子归家的渴望。
月台上那久违的乡音和火车驶来的一声汽笛，是一曲绵长的思乡谣。
有亲人同行，回家的路不再遥远。
照片一经发布，迅速引发关注，数十家媒体刊登转载，某网站还将其评为“全球最感动母亲”。
如今11年过去了，照片中的这位母亲，过得怎样？
她叫巴木玉布木，是一名家住越西的彝族妇女，也是整年奔波在外的“打工人”。
2010年，她结束南昌的打工，为了带女儿赶回大凉山。
她要先乘坐两天一夜的火车，抵达成都，又乘坐14小时的火车回家。
有时候，我们不得不承认人生真是残忍得令人窒息。
当年，她抱着的是二女儿。
回老家，也本是为了给女儿看病，可不到半年，女儿就去世了。
即便后来，她又生了一个孩子，可这个孩子仅仅在这个世界上存留了10天就走了。
“那个年代，桃园村出行只靠马车，医疗条件非常落后，小孩子生病很难得到及时救治。”
命运的打击一次一次袭来，可她终究还是熬过了那段残酷的时光。
即便，那个时候的她也才二十出头。
11年过去了，现在的她，在镜头前明媚而阳光。
如今，从南昌到成都只需要8个小时，从成都到老家只需要6个小时。
祖国日益繁荣，生活越发便利。
她再没有背过那么多行囊，可养家的重担依然扛在肩上。
过去为了挣钱，她和丈夫整年在外打工，只有11月彝族新年，才回家乡见子女。
现在家乡已经脱贫，她依然整年打工。
不过，每年的盼头从“多挣点钱”，变成“借钱也要供娃娃读书”。
11年前，一名网友评价她的照片：
肩上扛着生活，怀里抱着希望。
她操劳十年，青春不再；但战胜生活，点燃了希望。
儿女茁壮成长，终究是远离了贫困交加的窘境。
就像那句话说的：
真正的伟人往往是平凡的，他们的行为既不做作，也不虚饰。
这世上的大多数人，都是如她一般平凡的人。
他们是父母，也是子女，在时光中，默默抗住了生活。
关于贫困和疾病带来的苦难。
也在一年年奋斗中，在国家的日益繁盛中，被彻底剥离。
读懂了春运，就读懂了中国
纪录片《归途列车》中，一名女孩为了赶春运，不得不一次次挤进人潮，又一次次被挤出来。
她的包被挤得飞了出去，一名警察帮她拾起包，来不及道谢，她抹抹眼泪又挤进人潮。
为了回家，从窗口爬了进去又何妨。
有网友这么说道：
“我们活着的意义是为了与家人团聚，然而长大的意义却是为了生活，不得不和家人分离”。
“打工人”整年在外奔波，终于要回家了。
即便是一张20多个小时的站票。
即便待在塞满了人的车厢里。
也没关系。
快。
快呀。
思念之情，灼热得快要从喉咙口里伸出手来。
纪录片《返乡潮：2009年春节广州站纪实》 中，记录了春运中百态尽显的人生。
票在开售不久后，就没有了。
即便是抢到了票，也是无座。
幸好，来自四川的李忠明抢到了。
他和妻子在一家服装厂工作。
在广东打工十余年。
最后一天工作日，拿了工资和三千多块钱就可以回家了。
“虽然工资少了，但是拿着这笔钱就能返乡了。”
毕竟，家里的老人和孩子，盼了整整一年了啊！
春运是中国的现象级事件。
时光再往前拨一些。
我们往往可以从这场大迁徙的老照片里，读懂真正的中国。
甚至，读懂真正的生活。
1999年春节。
春运火车上，人满为患，警务人员要莫大的勇气才能穿过拥挤的人群。
在车站的排队长龙中，总会有几个人当场“休克”。
曾经，为了快点回乡，为了节省路费。
多少人不惜挤进一节超载的车厢里，忍受令人窒息的拥堵。
为了抢夺回家的车票，丢下“面子”，也愿意。
一辆返程的列车上，一位父亲被挤得脚不沾地。
他实在受不了，翻窗跳下列车，然而他的儿子没来得及下车。
父亲眼睁睁看着载着儿子的火车消失在地平线上。
捶胸顿足，下跪伏地，后悔不已。
2012年，新时代到来。
铁道部斥资3亿，修建12306官网，便利市民网络购票。
我们终于告别拥挤艰难的线下排队。
但是，在去年春运期间，4亿人的流量同时奔向一个地方。
12306系统还是崩溃了。
多少买不到票的游子，在屏幕对面捏紧双拳，焦急不已。
小小一张网页，承载了他们归乡的所有希望。
因为，耽误一秒钟，都可能意味着一整年都见不到家人。
有些人见一面少一面，怎能不见？
回家很难，可不回家更难呀。
记录剧《回家过年》中，北漂歌手宋熙东为了回乡见奶奶，先坐30小时的火车。
又坐两趟汽车，最后徒步好几公里，才能抵达奶奶家。
看到奶奶的那一刻，旅途的疲劳烟消云散，他朝家人飞奔而去，去听那一句饱含温情的话语：
哎呀，傻小子回来啦！
奶奶已经90岁高龄，是名副其实的“活化石”。
人的面，见一面少一面。
宋熙东发誓：
即使踏破铁鞋，费尽功夫，也要感受相聚。
哪怕只是为了看一看奶奶眼中的泪光，也值。
不久后，他又要踏上回京的旅程。
奶奶送他门口。
“走吧走吧”
于是，90岁的奶奶抹了抹眼泪。
这一别，不知什么时候还能再见。
我们总是赶时间开始，老人却数着时间等结束。
在童年时，我们和家里的老人有过短暂的时光交错。
也正是这段时光，最叫人放不下。
等我们羽翼丰满、懂得这段时光的深意时，他们却在一天一天“缩”下去。
变得越来越缓慢、越来越“迟钝”。
有人说：
我在外十年了，没有哪年不会想念奶奶。
想起被奶奶背着走街串巷度过的童年。
想起坐着14路带我进城吃冰淇淋。
想起被爸妈打了骂了窝在奶奶怀里睡着…
熬了整夜，刷到了一张火车票，只是为了这个见一面就少一面的人。
这平凡的幸福，是人世间最暖的温度。
即使春节之后，很快要分开。
赴异乡，各奔前程。
可至少这几日，我们都呆在同一个地方。
因为思念，她们踏上千里寻亲路
一名9岁孩子，在火车站内嚎啕大哭。
他的妈妈去湖北打工了。
本来答应带他一起去，但孩子一觉醒来，发现母亲已经偷偷离开。
他想要独自乘坐火车找妈妈，但年纪太小买不到票。
又急又担忧，哭闹着念叨：
“她说要带我一起走的……她没有手机……”
你为了生活，不得不离开。
可孩子，总在你看不到的地方，想尽办法离你更近一点。
曾有一个孩子隔三差五就把妈妈的照片翻出来。
“妈妈，春节到了，我好想你啊，你为什么还不回家……”
一位在外打工的父亲，手提大行李，背后背着一只大熊玩具，等候归家的列车。
无论家多远，行李有多沉，都没关系。
他相信，孩子看到这个玩具一定会很满足。
在外打工一年的油漆工老石，赶了一天一夜的路。
终于在家附近的路口处，见到了日思夜想的儿子。
他饱含思念地叫了一声：家鸿！
儿子扭过头来，呆住了。
他太久没有见到父亲，远远地喊了一声：爸爸。
这一声呼唤，打消了父子间的距离，把那个叫做“家”的关系，千丝万缕地扯在一起。
2016年春运，一名赶路的母亲一手拖着行李，一手抱着孩子。
她用厚厚的衣服把孩子裹住，好遮挡漫天飘飞的风雪。
或许是孩子的脸蛋被冻得微微发红。
她用嘴咬住了衣服一角，遮住缝隙，不让风雪从边角溜进去。
一位年轻的妈妈，一边要赶车怕错过了钟点，一边还要扛着行李、带着三个孩子。
过往春运的经典照片，一幕幕催人泪下。
还有很多父母子女因为各种原因，相隔两地，无法团聚在一起。
人与人之间的距离，被异地拉扯到最大，又被思念压缩到最小。
因为想家；
因为想念爸妈；
因为想念孩子们。
父母关上视频聊天，强撑着眼泪返回岗位；
子女结束异地通话，眼巴巴望着空荡荡的家门口。
名为“家”的地方，因为春运，多了一些割舍，也多了一丝希望。
纪录片《返乡潮》中说：
中国作为世界工厂，正快速发展着，但是全国13亿国民中，富裕的仍然只是一小部分人。
一位东北大叔回家过年，40小时的硬座，全程不花钱。
“大葱卷饼”加上咸菜，就能省下几顿在火车上昂贵的饭钱。
孩子就能多买一个书包、多上一些辅导课。
列车的角落里，一位父亲为了省下饭钱，打开了自己的泡面。
小心翼翼地把泡面分成了两半，另外一半放进了口袋里。
省下这些钱，孩子就能多一些压岁钱。
这就是一个普通人身上的无奈与辛酸，一个普通人肩上沉甸甸的责任。
从春运母亲到身边的每个打工人。
不是每个人，都有机会在春节那天回乡团年。
普通人的迁移充满不易，大多是从窘迫中挤出一张车票。
负重前行，饱含辛酸，让人百感交集。
但只有经历过春运的人，才能真正理解家人的意义。
余光中在书信中感叹：
在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。
时代变迁下的GDP，推着人和事往前发展，硬座变成软卧，火车变成飞机……
唯一不变的，是乡愁。
思乡是本能，回乡是选择。
每年的离别，只是为了更好地生活。
大包小包的行李，只是因为对这个家的深爱。
这些努力奋斗的样子，让人觉得这片土地依然充满希望。
去年的“春运大潮”，已像历史一般遥远。
今年，我们住在钢筋水泥的高楼大厦里，用视频聊天隔空拜年。
视频再近，也近不过相拥而泣的距离。
可距离再远，也远不过天涯共此时的欢乐。
故乡如同烟火，在春节这一天格外璀璨。
即便今年，我们远在天边，但只要心怀故土，哪怕月下独酌，也能对饮成三人。
“团年”，短短两个字，藏着无处安放的乡愁，和奔波一年的祈盼。
团圆，是盼头。
春运，是生活。
—— End ——
作者：芒来小姐，国家二级心理咨询师，资深男女观察员，已出版《姑娘，活得大气才够精彩》。部分图片来自网络，版权归原作者所有。