作者 | 西木
来源 | 妈妈网育儿（ID：mmwyuer）
近日，在抖音上看到一个扎心的视频。
“小四轮上的庆庆”（网名，以下简称“庆庆”），先天脊髓血管畸形，但自己并不知道，也没有任何症状。
2019年怀二胎时，那根畸形的血管受到压迫。剖腹产时血管爆裂，造成胸椎6-7截断性脊髓损伤。
半身瘫痪。
年轻漂亮的庆庆，从此与轮椅为伴。
抖音@小四轮上的庆庆
庆庆意志坚强，心态乐观，积极复健。
但生活不便、精神煎熬、康复艰辛的现实，不会因此而打折。
一举一动，全靠轮椅、支具和家人。
抖音@小四轮上的庆庆
每天要做两次拉筋练习，每次一个多小时不能间断。
还要用电疗来刺激毫无知觉的双腿。
没有知觉，血液不通，皮肤经常溃烂。
评论区里，一个网友的发言亮了：
“有多少男人觉得生孩子是件正常的小手术。”
的确如此。
不只男人，很多上一辈的女人，也会在女儿/儿媳生产时不痛不痒地说一句：
“不就是生个孩子么，忍忍就过去了。”
得承认，庆庆的遭遇，是小概率事件。
我们眼见耳闻的人生里，此类情况，是百分之一、千分之一、甚至万分之一。
但，无论多小的概率，一旦发生，对于人生、家庭、和未来的伤害性，就是百分之百。
看到顽强又令人心疼的庆庆，内心五味杂陈。
不由想写写，“正常的小手术”“忍忍就过去”……的背后，当事人究竟付出了怎样的代价。（文章有些长，但值得看完）
关于阴道
“活这么大，第一次感觉到耻辱”
生孩子前，一提“阴道”，就觉得羞羞的。
偶有不适，去医院也低眉顺眼，生怕遇到熟人。
生产时方知，医生面前无性别，甚至不分物种。
备皮时，看着医生娴熟地剃毛，不知怎的，瞬间理解了阿汪被剃毛时，极不情愿的、屈辱的表情。
碰到妇产科男医生？太正常了。
很有可能，几个新分来的实习小伙，若无其事地围着你观摩灌肠、开指……
等到开10指，你才能顺产，而开十指是什么概念，看看这个图就一目了然。
顺利开指，如果是顺产，几乎所有助产士都会形象地比喻：“憋住气，像大便一样使劲！”
好容易生出神兽，阴道的使命还没有结束。
它还得迎接产后恶露，天天被瘀血粘液冲刷。恶露多的话，卫生巾都兜不住，还得佩戴成人尿不湿。
一段时间内，它还肿得厉害，像两颗沉沉的铅球，动一下都疼得酸爽。
可阴道周边也不省心啊！
比如盆底肌肉在生产时会损伤或松弛。其后遗症，苦不堪言：漏尿、膀胱下垂、直肠下垂……
Ella生完小孩后，就饱受尿失禁困扰：
我打喷嚏、原地跳跃、跑步等都会造成尿失禁，
不是失禁一点，
而是整个护垫都湿掉，然后裤子也湿掉。
最后不得不通过手术来改善。
还有阴道的邻居肛门，会！得！痔！疮！
谢依霖就吐槽，因为痔疮，她只能趴着入睡。
关于胸
“终于理解了，什么叫吃奶的劲儿！”
理想中的第一次喂奶，应该是母慈子孝，温馨祥和的。结果现实中的首喂，是这样的：
你会感觉是被耗子咬到了手，还不松口，疼到炸裂!
而且产后喂奶，宫缩会很强烈，相当于又一次感受阵痛！
这才刚刚开始。
等宝宝长牙了之后——
吃奶中间，会突然松开乳头，眼睛弯成月牙；
你沉浸在这“迷之微笑”里，感动得不可自拔时，
TA猛然一口，咬住奶头不放松，还会把奶头拽出新长度……
让你真切感受到传说中“吃奶的劲儿”。
比喂奶更要命的，是堵奶，堵奶面前人人平等。
章子怡形容堵奶是“酷刑”：
胡杏儿堵奶后通奶的痛苦，“媲美生产”。
堵奶严重，或者没有吸干净有残留时，还会引发乳腺炎。
马伊琍亲喂大女儿时，8个月内得了三次乳腺炎，高烧40度。
千千万普通宝妈们，更对此不忍回首。
也千万不要觉得，奶不多就免于受苦了。
母爱使然，看着嗷嗷待哺的孩子，多少妈妈捏着鼻子也喝催乳汤。
不要被“猪手鸡汤”“鲫鱼汤”“鸽子鱼胶汤”等花里胡哨的菜名欺骗。
简直太太太太难喝了好吗？！
因为这些汤都是少盐甚至无任何调味料的，味道自行想象。
而且，如果比例把握不好，油水过大，“催奶汤”就成了“堵奶汤”……世界还真是一个圆圈。
关于肚子
“我感觉肚子里还有一个宝宝”
之前的文章里，我们写过生育后女性胸部发生的变化。
和变黑的乳头、松弛的乳房有的一拼的，是肚子。
生娃后，肚子也变得不忍直视。
有长满妊娠纹的。
有松弛得像东北大拉皮的。
还有生完像没生的，仿佛肚子里还有一个宝宝。
外形变化也就忍了。
艰难的是，为了有助于排恶露，无论是顺产还是剖腹产，宝妈们都要被按压宫底。
医生护士大手一按，恨不得在病房鬼哭狼嚎。
这一关也早晚能过去的，恶露总会排干净。
可产后腹直肌分离，真的忍无可忍。
图片来源网络
腹直肌就是肚子上的八块腹肌，中间有条竖的腹白线。
它具有保护腹腔内脏、承托腰背部、参与完成排便、咳嗽以及分娩等生理功能，被称为“天然的束腰”。
图片来源网络
怀孕后，肚子不断变大，腹直肌会沿着白线像两侧分开，最后导致腹直肌分离。
（据统计，约七八成产妇会发生不同程度的腹直肌分离）
“束腰散架”后，腰粗、肚大、臀垮。算轻症。
严重的，会腰酸无力、内脏移位脱垂、骨盆前倾、膝关节后翻……
而要恢复紧致和弹性，要费劲千辛万苦。
张子萱就曾深夜发文，求助改善腹直肌分离的方法。
关于腰
“提前体验老年病，
腰间盘突出的感觉不过如此！”
曾经，对“生孩子老十岁”这种言论，很抵触，很不屑。
当妈了方才知道，口口相传的老话，必有道理。
比如腰疼这件事，就不用等到年老，生个孩子就能体验了。
据不完全统计，全球有45%-76%的女性，产后会出现不同程度的腰疼。
应采儿说自己腰痛起来，“疼得哭的程度”。
生了双胞胎的谢娜，更是疼得需要依靠安眠药入睡。
还有不少产妇，由于孕期胎儿的压迫、生产时的用力、照顾孩子的劳累，换上了腰间盘突出。
知乎上一宝妈的遭遇就甚是揪心。
她从月子结束开始屁股痛，起初没在意，痛到不能坐下才去医院。
检查结果显示，腰间盘突出得不算轻。
辗转市内各家医院，都建议手术。
她不甘心，咨询了上海的名医得知，如果腰间盘突出严重，会引发肌力减退，难以恢复。
后来她做了手术，虽然恢复良好，但稍有不适还是要立即卧床。
想到网上热传的一张图，形象地描绘了生育对女性的摧残。
图片来源网络
就像这样，母亲将自己血肉筋骨里的养分，源源不断输送给胎儿，无怨无悔。
关于痛
还是忍不住要提这个常说常新的老词儿：疼痛。
韩剧《产后调理院》把生产时的疼痛形容为“超乎寻常的自然大迁徙”。
疼到咆哮，疼到骂街，疼到生无可恋。
即便是无痛分娩，也并非“全程无痛、人人无痛”。
无痛≠麻醉。
只是利用局部麻醉药物的作用，将疼痛控制在可以忍受的范围之内，保留肌肉的力量。
效果也因人而异。
有人倍感舒适。
@罗大肉
有人痛感依旧强烈。
如果是剖宫产，麻药消退后的痛，如蚂蚁噬骨，令人身心无处安放。
况且，疼痛的背后，是一个个鲜活的故事。
有人像安杰一样，在简陋的条件下，冒死生产。
有人像朱锁锁一样，咽下单亲的心酸。
更有千千万万的“小辰”，因家人的封建、无知和自私，承受本可以避免的痛。
这份痛楚，不仅在身上，更深深地刻在内心。
关于精神
“生产，就是我一个人的兵荒马乱”
生产中的鸡飞狗跳，只是序曲。
婴儿响亮的啼哭，打开了母亲生命中“潘多拉的宝盒”。
如果说生理上的艰难痛楚，是难以逾越的河；那么精神上的狂风骤雨，堪比无休止的海啸。
须正视一个现实：
成为母亲的同时，身体疲惫、内心焦虑、相处龃龉、矛盾冲突、自我低价值、四面围城的感受，如影随形。
大多数人会出现不同程度的产后抑郁。
2019年，中国首份《新妈妈情绪蓝皮书》指出——
我国每年约有1800万新手妈妈，
其中60%-80%女性在孕期和产后有抑郁情绪，
接近20%会发展为临床抑郁症，
而20%的产后死亡，是抑郁导致的。
有人无从消化家庭矛盾。
有人孤军奋战，不被理解，不被关注。
就连有名有钱有闲的明星，都觉得自己毫无价值。
甚至还有人，在极度茫然无助之时，患上了“母怒症”（美国女作家安妮·拉莫特提出的概念），切实地厌恶自己的孩子。
网上“讨厌自己的孩子”的发言微博，短短几小时被转发了两万多次。
正如《奇葩说》里那个扎心辩题一样：“妈妈是超人，真的是对妈妈的赞美吗？”
反方詹青云的灵魂拷问，是打碎了“完美”的瓷瓶，字字珠玑：“凭什么要妈妈做超人？
我们每一个女孩，原来各个不同，有的人很能干，有的人生活不能自理，有的人怕鬼，有的人怕黑。
突然之间，我们成为了妈妈那一瞬间，我们全都成为了超人。
这句话，不是在赞美任何人，它是在强调和神化母爱的本能。
就是在漠视所有个体的付出和牺牲，就是在用一套标准要求所有的人。”
关于成为母亲
“心里有100次想把娃扔了，
但抱在手里却亲亲抱抱了1000次”
“妈妈”这个词——
有多超能，就有多无力；
有多伟大，就有多纠结；
有多完美，就有多狼狈。
平凡、软弱、畏难和自私，本就是人性的一部分。
没有什么“本应该”“你可以”和“天经地义”。
直面和承认自己的“做不到”“完不成”，不失败，不丢人。
敢于成为母亲的女性，已经足够伟大无私。
更何况，多少当妈的，在神兽作天作地时，嘴上第100次喊着要扔掉，反手却抱在怀里亲了第1000次。
网上有个热门问题：“你后悔成为母亲吗？”
一个高赞回答里，网友讲述了她的故事。
3岁的儿子打了两只预防针没哭，她决定奖励一个小玩具。
但儿子挑了一个大大的轨道车玩具，她表示回家之后，爸爸会说妈妈买了一个这么大的玩具。
没想到宝宝说：“爸爸不会说你的，因为他喜欢你。”
说完又很肯定地补充了一句：“因为我们是一家人。”
最后，这个宝妈写道：
“我们也都是小天使，只是时隔多年已经忘了。上天又派了一个新的小天使，来唤醒我们的记忆。”
同是母亲，看至此处，热泪盈眶。
此生母子/母女一场，我们共同感受过同一个心跳，我们和彼此的生命深深联结。
我的生命，也因为你的到来，变得更丰富、更辽阔、更神秘莫测。
这是我的对你生养，更是你对我的成就。
这也之所以是当妈一场——
纵使有一百次后悔的时候，也有一千次一万次感到“值得”的理由。
点个【在看】，希望每一位丈夫，都能善待自己的妻子，看到妻子在生育上的付出。