在陈腊梅52年的人生里，患糖尿病的日子比健康的日子还多两年。夜晚，睡梦中的她偶尔会因皮肤干燥瘙痒醒来。那是糖尿病的引发的皮肤湿疹，无意识地抓挠，醒来后手上都是血迹，贴上胶布，到了白天，胶布已经粘到被子上。
在湖南省新化县琅塘镇，陈腊梅当中学老师已经34年。早上6点醒来，7点半前丈夫伍正凡将她送到苏溪湖实验中学。她从母校琅塘镇太平中学来到这个更困难更偏远、建在小学里的中学已经是第三年了，去年刚送走一批初三的孩子，带毕业班的那段时间，在学校美术室里的一个不到5平米的小房间凑合过夜是常事。
2020年9月，她又当初一孩子们的班主任了。彼时丈夫还是学校校长，安排班主任时，只剩下一群刚招进来的新老师，校长不放心，让她带一带新人，再当一回班主任，她原本想休息一下，但“当班主任有当班主任的乐趣”，于是没有犹豫就接下了。
“他是一个矛盾体”，陈腊梅理解，班主任任务繁重，作为校长，丈夫希望优秀的老师来承担责任，作为丈夫，他又心疼自己。在这个家里，夫妻是同步的，工作上的事情对方不说也明白，她主动把纠结与矛盾揽到自己身上。
陈腊梅老师当了多久，班主任就当了多久。1987年从新化中等师范学校毕业，拒绝留在县城学校教书，回到母校后，除了中途胰腺坏死、子宫内膜癌治疗，一直没有离开过讲台。她和丈夫把太平中学校园里教室隔壁的杂物间当作家，在那里备课、做饭整整26年，来到苏溪湖中学，没办法把“家”一同搬来，她怀念以往教学与生活融为一体的日子。
经历大病，事业辉煌的34年也如流水般匆匆而逝，她说话动听，语气温柔，脸上却是久病掩不住的疲惫。如今，这位模范教师在引导新人的路上也会常常怀念刚毕业时的自己，和曾经那个热情黑瘦的女孩一样，她的目光仍旧清晰且坚定。
陈腊梅老师在上历史课。
【1】是金子在哪都能发光
毕业后拒绝留在县城学校，回到母校琅塘镇太平中学，是因为陈腊梅觉得“是金子在哪都能发光”。
刚上学的时候，当老师就是陈腊梅的梦想。1976年，她7岁，音乐老师教唱歌，一个农村孩子，圈子能有多大，父母面朝黄土背朝天，打交道最多的就是老师，“老师无所不知”，心生向往。
读完初中，也想着离开农村，选择有限，卫校和师范里就选了后者。在师范的三年，第一次离开琅塘来到县城，事事义无反顾，学生会女生部部长也当了三年，舞蹈、音乐、绘画、摄影、测绘，都学了。后来回学校，直到生病，她一直兼任语文、历史和音乐老师。
毕业前的实习，被安排在新化一小试讲，教室里最后一排坐着教育办和一小的领导，两边坐着师范学校的老师和同学，中间是听课的学生。像倒着的“山”字，压力也朝她覆盖过来。脚本写了十几页，每句话都背得烂熟，开头五分钟还是紧张。
最后流畅地上完课，有领导评价她，一个小小妹子还挺老成，有老教师的风范。那时候不过十七八岁，人小胆子大，事事要挣个优秀。陈腊梅1米57的个子，只有7、80斤，黑黑瘦瘦，但理想需要不断拉扯自己，全力以赴。
毕业后回校，有的学生年纪比自己还大，骑自行车上下班，麻花辫在前面甩啊甩，学生追在后面喊，“那是我们班讲高级话的老师，那是我们班会唱很多歌的老师，那是我们班会跳很多舞的老师”，她不好意思，又觉得挺自豪。其他老师都是讲当地话，而她会画画、会风琴，还教学生唱歌、编舞蹈，这些都是她在师范学到的。
她坚信自己的积极是与生俱来。校长把文艺汇演交给她，二话不说就干，年纪最小，玩得最好的是一位29岁的已婚女老师，但没关系，沟通能力强，五六十岁的老教师课余在办公室打字牌解闷，缺人了，小陈也会被叫来顶上。输的人要受惩罚，把红色的自行车内胎背在后背上，她很少输，连老教师也惊叹：“那个陈腊梅打牌也厉害，后生可畏！”
苏溪湖实验中学的公告栏。
【2】最起码我们这一个班级百分百毕业
刚开始当老师的时候，陈腊梅很年轻，受学生欢迎，甚至觉得教学是一碗青春饭，但是慢慢她发现，管不住学生了。第一次在窗台下偷听别的老师讲课，想知道如何镇住学生，得出的结论是：当老师要凶一点。
后来班上有个男孩子调皮，没完成作业，被教育的时候还顶嘴，她想到要凶一点，甚至还踢了对方一脚。学生看到老师认真了，气势一下弱了，但她看到对方的脚踝一下子变红，却被吓得不知道怎么办了，心里七上八下，表面上还假装冰冷冷地笑。
慢慢地，陈腊梅变老了，再跑到窗台下偷听时，已经是担心年轻老师管不住、要靠自己这个班主任紧盯了。她形容自己像《还珠格格》里的容嬷嬷，在窗口看学生们的各种动向。
比起中考成绩，她更期望的是手上接过多少孩子，就能完整地把多少孩子送走，“最起码我们这一个班级百分百毕业”比起城市的孩子，乡村孩子留级或者辍学的机率更大，但她不允许自己的学生这样，哪怕有人不读书，她会去家访，把人家喊回来。
教书多年，配合的家长会让她感动。十多年前，一位做木工的父亲寻医似的带着爱上网的儿子找到她。父亲重视教育，还带儿子考过省城的学校，去了新化，儿子却逃课上网，学校委婉地劝说父母陪读，父亲就直接把孩子接回身边。她向对方提议，周末多陪孩子，对方放下工作，父子俩还一起去抓泥鳅，后来孩子考上了重点高中。
陈腊梅把这件事写进了自己的教学故事里，她认为一个班主任的成功范例不是太多，“虽然你会付出很多，但不一定会成功。”
教书育人需要耐心，却不一定有收获。周围一些老师常说，自己的锐气已经被这份工作的零零碎碎磨平，但陈腊梅发现，34年了，自己还是没有厌倦教书。
【3】想象最后的日子能够平静离开
1993年，陈腊梅和同校老师伍正凡结婚。产子后，先是暴饮暴食发病，又是担心影响丈夫教毕业班强忍着，最后慢性胰腺炎急性发作，医疗条件有限的县城医院弄不清楚状况，直到人昏死过去，才被转到长沙的湘雅医院。胰腺坏死，丈夫自责难眠，在长沙陪了几十天。
醒来后她带着引流管回校上课，第二年春天，引流管可以摘下了，但机率30%的胰岛素依赖型糖尿病也就此陪伴终生。从那以后，打胰岛素这件事，刻在了她和丈夫的身体里，一天4次，3次在饭前，是短效药，1次在睡前，是长效药，脆弱的身体就像摆钟，容不得一刻耽误。
那时候夫妻俩每月工资加起来500元左右，药费都要花去300元，糖尿病定型时，丈夫还把学校所有现金3300元借走了。糖尿病还会引发皮肤湿疹，为了防止夜里自己控制不止抓挠皮肤，她双手手指、手掌各贴了3、4个胶布，糖尿病留在身上的痕迹，伴着陈腊梅从青年到了中年。
随后的几年里，高血压和子宫内膜癌接踵而至。癌症花去了家里10万元积蓄。在肿瘤医院化疗时，隔壁床一个28岁的女孩由父亲照顾着，陈腊梅偶然看到医生交代这个父亲把女儿带回去，想吃什么就给她吃，“意味着这个孩子没得救了，才28岁，可能还没出嫁吧。”她一直相信自己坚韧的力量，但那时起她就觉得，这个病，人还是拿它没辙。
那段经历让她看到了不少癌症病人最后的时日，“周围不少人是被痛死的”。不能忍受的痛，可能是无可奈何，也可能已经竭尽全力。一直以来，在家人面前她都非常坚强，儿子刚上初三，还在备考，不能没有母亲，但有时躺在病床上，看着天花板，她会想象自己最后的日子能够平静地离开。
化疗的日子通常选在放假，那也是仅有的离开班主任岗位的日子。有一次和丈夫从医院回来，看到班上一个从沈阳转学回来的漂亮女孩坐在社会青年的摩托车上，丈夫还骑车载着她追了一路。那时是忘记病痛的，她的解释是“工作是一剂治病良方”，但特别难受的时候，陈腊梅清楚，“学生还有老师，想的还是儿子。”
陈腊梅展示和学生的合影。
【4】起码不要误人子弟
三年前，伍正凡从太平中学来到苏溪湖实验中学担任校长，陈腊梅也跟着过来。两人自从结婚，一直没有分开过，婚后两人在教室隔壁腾出一个狭窄的杂物间住下，直到离开，整整26年，“那里是我们的家”。
结婚近30年，两人没有买房子，除了双方父母家，太平中学里那间学生们能随意进出的小房间，就是他们日常生活的场所。他们在那备课、做饭，与学生吃饭、散步，像是家人一样，红花油、热水壶、外套放在哪里，孩子们都知道。离开太平，陈腊梅怀念以前教学与生活融为一体的日子。
那间小屋，也留下了她对儿子“反思过但始终没有改变过”的愧疚。儿子初一时，班里有个男孩母亲去世了，父亲年纪很大，他很排斥父亲。这位父亲表达爱的方式是买了菜送到陈老师的小屋，希望陈老师照顾儿子一起吃饭。陈腊梅担心自己给男孩压力，让儿子去把男孩找来，儿子却问她，妈妈，你对别人那么好，什么时候也能对我这么好。
快十年后，她参加评选“党和人民最满意的老师”，儿子在朋友圈转发为她拉票：这是我的妈妈，一个爱她的学生胜过爱我很多的老师，一个真正的好老师。
如今，这位好老师也渐渐“清闲”了。丈夫离开了校长岗位，到文教办去了，夫妻俩白天分开，晚上终于有时间回家陪老人。两人2017年买了车，是为了到新化拿药方便，周末开车在湖南境内转转，悠闲到有些景点走过就忘了。伍正凡也有因高血压住院的日子，两人感情好，陈腊梅形容是因为“一起共患难过”。
琅塘镇位于新化县西北边陲，毗邻安化县，盛产石灰石、中药材和茶叶。从省会长沙来到这里，坐火车到邻县安化比坐高铁更为方便。在琅塘，街上热闹的大排档还没有被外卖软件侵扰，雨后的泥路寸步难行。但陈腊梅觉得，家乡人杰地灵，乡里的孩子也朴实单纯，她不需要考虑利益，教学也更单纯。
周五只上6节课，放学和学生一起画黑板报，丈夫打电话喊她下楼，孩子们说好久没见伍老师，怀念伍老师的训话。一见到人，十二三岁的女孩就哭了，陈腊梅摸着她的头，笑话她。
眼前的女孩就和34年前那个回到家乡的女孩一样朴实。那一年，陈腊梅积极热血，运动会参加学校里各项球类赛事，跳高纪录被这个身材娇小的姑娘保持了多年。想回到过去，不过“那是不可能的”。
每一年都有新人来到这里报道，儿子和儿媳分隔两地，如今也要从长沙回来了。他也想和父母一样当老师。给年轻人的忠告，陈腊梅从来没变过：“起码不要误人子弟。”