作为国内的顶尖名校，北大有多难考？
以2020年为例，全国参加高考的考生将近1071万，北大录取了4326名的新生，比例是0.04%。
想要成为这0.04%，需要付出异于常人的努力，需要寒窗苦读十几年经历炼狱般的高三，需要每科成绩都考到将近满分。
所以北大一直是莘莘学子遥不可及的梦。
初中毕业，保安，不懂英语……这些词语更是和这所顶尖名校不沾边。
可1995年，张俊成把这种不可能变成了现实。
张俊成原本是北大的一名保安，1995年考上了北京大学法律系，上演了“扫地僧”式的传奇。
如今20多年过去了，被媒体誉为“北大保安高考第一人”的张俊成，现在怎么样了？
1
志向远大，从农家走向北大
张俊成出生于上世纪70年代的一个农家，家里7个孩子。
因为家境贫寒，大哥大姐从来没走进过课堂，三哥从小被过继给亲戚。
可即便这样，家里依旧穷得揭不开锅：
山上的野梨是一家人的早餐；
最好的零食是一块长满了绿毛的鸡蛋糕；
衣服是兄弟姐妹几个轮流穿，轮到他时，已经破烂得不成样子。
学习成绩优异，但不得不辍学去附近铁矿打零工。
被别人欺负了也不能反抗，因为母亲反复叮嘱他：“人家可以闹，咱家穷，不能闹！”
……
贫穷和自卑贯穿了张俊成的整个童年，但褴褛衣内早已藏志，少年最大的愿望就是走出农村。
他羡慕在县城工作的三哥举手投足间带着城市的洋气，他也不想过“这种被庸常和苦难腌透了的生活”。
当一个人下定决心时，全世界都会给你机会。
不久后，这个机会来了：当地县劳动局决定向北京传输一批劳动力，张俊成二话不说报了名。
母亲不同意他去那么远：在县城汽车配件厂工作这么好，又何必去北京呢？
可走出大山的心思早在少年的心头生根发芽。
离家的那一天，他给父母留下一句话：“我不闯出名堂就不回来。”
为了这句话，张俊成吃了不少苦头，在昌平农村苦练26天，最终以第一名的成绩从500人里脱颖而出，被分到北大保安队。
比起小时候的衣衫褴褛，现在可以身穿深绿色的保安制服，笔挺地站在砖红色的院墙外。
远离了农家年久失修的土坯房，守着北大西门雄伟壮丽的牌楼，看着眼前朝气蓬勃的学生，谈吐不凡的教授。
张俊成觉得：“这就是自己的人生巅峰了”。
所以，他分外珍惜现在的工作。
上岗时站得笔直，服务热情周到，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。
模仿天安门的国旗护卫队，精心编排了交接班仪式：抬头挺胸走正步，敬礼呼号，天天如此。
组织志愿服务：帮师生搬东西、接送来访学者宾客、清理卫生等尽心尽力。
下班时间遇到小偷撬自行车，他不顾安危冲上前去制伏小偷，事后经查，牵出了背后的犯罪团伙。
他的付出也给他带来了回报：实习期满，他就成了班长。
1996年，北大西门岗被北大保安队评为先进班集体。
1997年，张俊成带领的北大西门保安岗荣获北京市保安系统“十佳保安示范岗”。
他说：北大是一流的学府，所以我们要做一流的保安。
他带领北大西门保安队一直为之努力，但是不久后的一根“小小的手指”，让他的梦想轰然坍塌，也给他打开了人生的另一扇门。
2
坚韧不拔，从北大保安成功考上北大
北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。
一次，他拦下了7个没有证件却执意想进入北大的外国人。
因为语言不通，张俊成只能比划加敬礼地劝阻，7个老外悻悻离去。
离开前，老外全都给张俊成比划了一个手势：大拇指朝下。
张俊成的心有点儿悲凉，也一度觉得自己如此失败，不如回家种地算了。
但想起自己离家时对父母的“不闯出名堂不回头”的承诺，想到外国人因为自己不会说英语而看不起自己。
他终于下定决心：谁说保安不能说英语？我去学。
与其在这儿伤春秋，不如挑战自己的不足。
下了班，张俊成就买了两本英语书自学。
白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候学到凌晨三点。
农村出身、初中辍学，可想而知他的基础有多薄弱，单词早就忘了，时态、语法一直没学会，自己琢磨的英语发音听起来像德语。
结果吸引了北大英语系曹燕曹教授的驻足。
曹教授惊叹他的努力，但也很无语：把英语念成这样，你会把外国人气疯。
再次见面，曹教授送给他两份礼物：
一张是英语强化培训听课证；一张是成人高考培训班听课证。
在曹老师的鼓励下，张俊成决定考北大。
北大其他的教授也对他多有照顾，西语系的张玉书教授每天约他在未名湖散步，给他讲马克思、尼采，讲中西方哲学和政治。
东语系的章学诚教授帮助他联系法律系老师，允许他去教室里旁听。
有人说：成功的路上是汗水铺就的，所有的努力都有迹可寻。
那考上北大，除了老师们的支持外，更多的是源于他自己的努力和坚持。
用他的话说：一天二十四个小时，我见过每一个时间点的北大。
备考阶段，他申请连上夜班，周六日不休息，上24小时的班。
除去站岗时间和三四个小时的睡眠，他所有的时间都用来学习，有时候被窝里还常闪着手电筒的光。
很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间瘦了15斤。
日日行，不怕千万里。常常做，不怕千万事。
他用了3年时间，一点点啃下来了专业书上艰涩生僻的字词。
之后的故事，我们都知道了：他上演“扫地僧”般的传奇，成为了“北大保安高考第一人”。
后来，顺利拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。
毕业后，北大想留下他，甚至许诺解决家属工作问题，但他婉拒了。
因为他的家乡依旧贫穷，家乡有太多的孩子没有来到北大。
他想把在北大学到的东西，带给家乡的孩子，他比谁都清楚，“落后”是什么滋味。
所以他选择回到家乡长治，成了一名中学老师。
3
传道授业，不忘北大精神
张俊成离开北大那天，保卫室小黑板上每天一换的金句写着：“人生最重要的不是身在何处，而是朝什么方向走。”
他要走的方向就是让“一朵云的力量去推动另一朵云”，让更多的孩子感受到知识的力量。
或许是为了锻炼他，学校让他带有名的“刺头”班，张俊成看着无精打采的学生，直接了当地说道：“我带的班级，要不最好，要不最差，不要架在中间，不上不下的。你们选吧，第一还是最后？”
听完，学生都沉默了。
最后这些孩子虽然没拿第一，但取得了入校以来从未有过的好成绩。
遇到学生不想学习，他和学生蹲在垃圾旁边比赛捡垃圾，3个小时后，学生开口：“我要回教室了。”
他常在早上5点40分陪学生上早自习，凌晨一两点巡查完才去休息。
从一线教师，到政教处主任，再到校长的二十多年来，几乎天天如此。
他比自己备考北大时，还要拼。
值得一提的是，2015年，张俊成和朋友联手创办了长治市科技中等职业学校。
这个学校的绝大多数学生和张俊成一样，寒门子弟，有的还是中考的落榜生，高考无望，又恰逢青春期迷茫：
所以他的担子比一般的校长要多很多：他想方设法联系省内外企业给学生们提供打工的机会，孩子没钱上学，他自掏腰包。
他告诉孩子们，要有一计之长，中专不是终点，而是起点，一定要往更高的平台发展。
“看到读不下去书的学生，我更是格外注意，不读书不行，起码我看见了就是不行。我要复制北大老师对自己的无私奉献的精神，这应该也是教授们愿意看到的。”
后来，这些被他温暖过的学生，有的成为了他的同事，继续温暖他人，也有的上了高校进入了名企，他们都在自己的岗位上散发着光芒。
古罗马哲学家塞内加说：教诲是条漫长的道路，榜样是条捷径。
除了教育家乡的孩子，张校长的力量也影响着北大保安队。
在过去的20年，北大保安队有先后500多名保安，相继考上了大学，实现了阶层跨越。
现在的北大保安队，早已不是过去那个因为不会说英语而被嘲笑的保安队，而是可以自学Python编程，大幅提高了工作效率，还可以掌握一万五的单词量，用英文与留学生流利对话的保安队。
无论是职业学校的学生，还是北大保安队，他们都很感谢张俊成，因为他让他们看到了人生的另一种可能。
最后
我在想：二十多年前新闻怎么又被重新翻出来？张校长火出圈的原因是什么？
大概是在“读书无用论”和在“利己主义”风气猖獗的时代，张校长用他的事例告诉我们：知识改变命运，平凡依旧可以伟大。
少年时历经磨难，拼命努力把自己的身影定格在未名湖畔；功成名就之时，却决定回到家乡，撑起职中1300多中考失利学子的未来。
张校长的身上有太多我们可以歌颂的品质，而这些品质都值得我们去学习。