2019年4月，一部反映黎巴嫩难民儿童遭遇的电影《何以为家》，在国内上映。
这部影片，通过12岁男孩赞恩的眼睛，使我们看到了3个年龄不同，遭遇不同，但却同样不幸的女性。
她们，一个是和赞恩感情最为深厚的妹妹。
一个是收留赞恩待他像真正家人的黑人妈妈。
一个是骂赞恩“滚开，你这狗崽子”的亲生母亲。
关于《何以为家》，在难民史的背后，在只生不养的父母背后，在错综复杂的战争局势背后。
还有很多像破布一样，被阴暗角落不断吞噬的女性。
她们更应该被书写。
萨哈，贫民窟女孩，年仅11岁。
月经初潮后，她就被父母迅速卖掉，换了3只母鸡和一些小钱。
由于被30多岁的“丈夫”不断虐待、性侵，仅三个月后，她就因流产失血过多死去。
拉希尔，难民女工，20岁左右。
未婚妈妈，没有合法身份，工作不稳定，不断被人贩子勒索。
为了生存，她只能把儿子养在厕所里，被抓进监狱后，她1岁的儿子不久即遭到拐卖。
舒雅德，8、9个孩子的妈妈，大约30岁。
两个儿子都被关进了监狱。大女儿11岁，已经因为流产而夭折。
再次怀上身孕的她，希望生下的还是女孩，继承她姐姐的名字，仍然叫“萨哈”。
这些女性的年龄、性格、遭遇、成长环境，或许不太一样，但她们的命运，却同样不幸。
看看她们吧，透过赞恩的眼睛。
电影一开场，一个双手被牢牢铐住的瘦小男孩，被狱警一把拎进了法庭。
由于捅伤了导致妹妹流产死亡 的大龄“妹夫”，年仅12岁的赞恩被抓进了监狱。
负责赞恩案子的女律师，询问赞恩都有什么诉求？
赞恩回答：“我要控告我的父母，因为他们生下了我。”
赞恩一家，是来自叙利亚的难民，全家都挤在一处肮脏残破的贫民窟里。
他爸爸无能又懒惰，白天躺在破沙发上睡大觉，夜里则热衷于不断“造人”。
对待儿女，他独断专行，是个戾气十足的暴君。
他妈妈舒雅德，顶着一脸遮不住憔悴的大浓妆，以倒卖某种“药水”为生。
作为生育工具，舒雅德的肚子，永远也闲不下来。
自从哥哥入狱之后，养家的重担，大半都落在了赞恩身上。
赞恩白天到房东家的商店打工。
晚上还要带着弟弟妹妹们，沿街兜售自制的果汁。
而赚到的钱，往往都被父母拿来抽烟、喝酒、生孩子，很快就给折腾掉 了。
由于从小就在外边摸爬滚打，赞恩见过太多的罪恶人性。
心智早熟的他，在发现萨哈来月经之后，非常担心妹妹以后的处境。
因为他们的房东阿萨德，早就对单纯年幼的萨哈心存不轨了。
于是赞恩带着妹妹躲进公共厕所，一边给萨哈洗内裤，一边脱下仅有的上衣递给妹妹。教她如何应对生理期。
他不断地告诫萨哈，千万不要让妈妈发现这件事。
理智清醒的赞恩一向就明白：他们的父母之所以不停生孩子，并不是出于父母之爱和责任心。
而是要拿孩子来换钱。
比如儿子，是用来赚钱的劳动力。
赞恩的哥哥就算进了监狱，也要继续帮妈妈“卖药水”，来补贴家用。
至于女儿，则是卖给老男人做“童妻”，以换取钱财的物件。
身为女孩的萨哈，比哥哥赞恩的不堪处境，还要危险上无数倍。
在贫民窟里，女孩们大多都有过被恐吓，被侮辱，甚至被性侵的遭遇。
而被当成生育工具，招致“丈夫”的肆意伤害和虐待，更是她们逃无可逃的命运。
尽管赞恩拼尽了全力保护萨哈，妈妈还是发现了萨哈已经来月经的事。
在父母眼中，这表示萨哈可以被卖掉换钱了！
赞恩很快就发现，他的父母与阿萨德父子，显然达成了某种不可告人的交易。
深知阿萨德是个人渣的赞恩，坚决反对把妹妹“嫁”给阿萨德为妻。
可是却被妈妈连连打骂，不许他破坏家里的“好事”。
为了救萨哈，赞恩计划带上她逃走，永远离开这个所谓的“家”。
干练的赞恩，很快就做好了准备，返回家中去接妹妹。
当他回到家时，却发现萨哈已经被妈妈连拖带打，给拽下了楼梯。
他们的父母，正带着一种即将处理掉麻烦的快乐情绪，赶着把女儿送到阿萨德家里。
这种不加掩饰的恶毒，把萨哈吓得大声哭喊。
赞恩也苦苦央求妈妈，不要把妹妹卖掉。
但他俩的哭闹，却招来妈妈的一顿毒打，爸爸暴躁地大声谩骂，甚至扬言要杀了他的儿女。
在父母的拳脚之下，兄妹俩的抗争以失败告终。
赞恩被打倒在地。
萨哈，被爸爸亲自送到了阿萨德家里。
透过赞恩愤怒绝望的目光，透过街面上高高扬起的灰尘，萨哈的哭喊声逐渐远去。
追赶不及的赞恩，泪流满面。
看着妹妹被推入火坑，赞恩实在无法原谅父母，他决定逃离这个“家”。
但流浪生活，也绝对不是乐土。
没有萨哈的陪伴，赞恩仓惶又迷茫。
天地之大，何以为家？
在游乐园里四处游荡的赞恩，那悲伤的眼神里，透着对现实世界的麻木和憎恨。
但在他的内心深处，对母爱依然有着深深的渴望。
于是他爬上高高的女体雕塑，拉开塑像的衣服，久久凝视着象征母性的双乳。
这一幕，被正在擦玻璃的黑人姑娘拉希尔看到了。
她的嘴角不由绽开了一个微笑，望向这个陌生的少年。
夜幕很快深沉下来，星月高悬，漠然地俯视着人间。
无处可去的赞恩，像一只无助的流浪小狗。
但渴望的目光无人理会，他只好跟在善良的拉希尔身后。
拉希尔看着这个脏兮兮的孩子，叹了口气。
尽管生计艰难，她还是收留了赞恩。
她把赞恩带回家，给他洗澡，做饭，整理床铺。
赞恩则帮拉希尔照顾她的儿子约纳斯。
这样，她就不必再把儿子藏进餐馆的厕所里。
赞恩也有了一个临时的家，尽管这个家，依旧在贫民窟里。
拉希尔对约纳斯的爱，常常让赞恩羡慕不已。
拉希尔看穿了他的沉默和脆弱，她像爱约纳斯一样，爱着赞恩。
她会把客人吃剩的蛋糕带回来，给赞恩和约纳斯庆祝生日，也会摸摸他俩的头，报以温柔的微笑。
赞恩以为，自己终将被治愈，被世界温柔以待。
但刚刚感受到家庭温暖的赞恩，很快又被残酷的现实，给推回了人间地狱。
某个周末，拉希尔在去杂货市场的路上，被移民局的人给抓了起来，因为她没有身份证。
在影片里，有这样一个让人愤怒又无力的镜头：
被关在监狱里的拉希尔，因双乳涨奶而疼痛不已，她边流泪边把甘甜的乳汁，挤进污水槽里。
守在家里的约纳斯，则始终等不到妈妈回家，被饿得小脸苍白，整夜啼哭。
赞恩抱着弟弟出门寻找，但没人知道拉希尔去了哪里。
赞恩反而遇到了人贩子，这个人早就逼着拉希尔卖掉孩子。
如今他又盯上了赞恩。
意识到拉希尔不会再回来了的赞恩，开始了单独拉扯弟弟的日子。
对一个12岁的孩子来说，照顾一个嗷嗷待哺的婴儿，艰辛可想而知。
并且连这样艰难的日子，也没维持几天。
由于拖欠了房租，拉希尔的所有东西，很快被房东扔出门外。
赞恩和约纳斯，再次失去了安身之所。
他拼尽一切努力，用偷来的奶瓶，抢来的滑板车，勉强养活着约纳斯。
但仍然走投无路，赞恩最终接受了人贩子提出的条件，流着泪把约纳斯“卖”给了他。
然后他转身，一边逆风奔跑，一边疼痛入骨。
如果说，命运注定是一个轮回的话，赞恩也被迫重走了父母的老路。
赞恩本来打算尽快回家一趟，拿到身份证，就带约纳斯前往瑞典，他听说那里是难民的天堂。
但在那种卑鄙肮脏的环境里，天堂的入口，会对他开放吗？
回到毫无人味的家里，他迎来的仍然是舒雅德的打骂，和爸爸让他“哪来的滚回哪去”的咆哮!
以及妹妹萨哈死去的噩耗！
可怜的萨哈，至死也没见到哥哥一面。
人的意志，常常是一种无法衡量的东西。
赞恩从顺从到抗争，再到逃离，他所凭借的正是不屈不挠的意志。
为了活下去，他可以去偷，去抢，去撒谎。
然而拉希尔母子和萨哈的悲剧，彻底粉碎了赞恩的意志。
赞恩仿佛坠入了无底深渊，他握着一把尖刀，任由污秽透顶的现实裹挟着，一路冲向了阿萨德的家。
身后，传来妈妈舒雅德的声声尖叫……
在庭审现场，赞恩通过电视直播，控诉了他的父母。
同时他也控诉所有生而不养的父母：既然不能对孩子负责，就不要把他们带到世上来受苦。
他的母亲舒雅德，却也声泪俱下地辩驳着。
她诉说自己蝼蚁一样的人生，是如何被践踏，被侮辱的。
但是转过头，她却又继续践踏、侮辱自己的孩子。
这是一种何等悲哀的延续！
同样身为母亲，舒雅德和拉希尔，却站在截然相反的对立面上，一个可悲，一个高尚。
可是不论她们如何挣扎，却一样未曾被世界容纳。
本片导演娜丁·拉巴基，是一个在黎巴嫩战火中成长起来的女孩，由于目睹过太多不幸，她对贫民窟女性，有着一体共生的爱怜与深情。
为了记录赞恩和萨哈等人的故事，娜丁在贫民窟蹲守了三年多时间，搜集了海量素材。
进行了为期6个月的拍摄。
本片导演娜丁·拉巴基
接着又花了两年多的时间，才完成全部的后期制作。
这部影片的每一帧都是对难民世界的真实记录，都映刻着悲苦儿童的战栗灵魂。
而正是借着赞恩的视角，萨哈、拉希尔、舒雅德她们的悲惨人生，才得以呈现出来。
如果说赞恩的一切逃离和抗争，都以失败而告终。
那么萨哈、拉希尔、舒雅德们，连抗争和逃离的机会，都不曾有过。
世界上任何一个溃烂的角落里，最先凋亡的，都是女人。
而当这个角落，逼得一个12岁的男孩无以为家。
以至拿起刀为夭折妹妹复仇，为底层女性呐喊，为不幸儿女控诉时，那些自以为是的始作俑者，又何以为人？
PS:《何以为家》里的大部分情节，都源自“演员”们的亲身经历。
在这部影片里，基本没有专业演员，大部分演员，本身就是贫民窟里的难民！
包括赞恩·阿尔·拉菲亚。