在多数人的心目里，能够在美国读名校的孩子，出身一定是非富即贵。毕竟美国大学的学费那么昂贵，而申请名校的过程，无论是做活动还是请老师，都是一条用人民币铺就的“黄金大道”。本文的作者曾有过这样的“刻板印象”，但是这样的猜想，在自己来到斯坦福就读的半年里，就被彻底打碎了在这半年的时间里，她亲眼见过了太多的穷孩子，也亲耳听过他们讲述了太多传奇的录取故事。
故事一
名校毕业的父母
也没能给我100%稳定的生活
同学Amy，是一个来自美国加州的热情女孩。她每天脸上都挂着甜甜的微笑，见到我就喜欢先来一个大大的热情的拥抱。
不过，其他美国孩子相比，Amy有一个非常明显的特征，就是对分数有一种执着的在乎。
比如，如果哪次考试得了个B或者C，换了其他美国孩子，也就耸耸肩抱怨一句“运气差”，或者甚至根本无所谓。Amy却会闷闷不乐好几天。
我想要的未来，是看得到安全感
虽然我的同学们其实暗地里都会发奋学习，但大家多数在情绪上还是比较放松的。
所以有一次，在只有两个人在场的情况下，我忍不住问Amy：“你为什么对分数有些过分在意呢？”
一小段沉默过后，Amy低声说：“这和我爸妈的经历有关。”
原来，Amy的爸妈分别毕业于哈佛和宾大，都是博士生，也当过大学教授。
没想到在Amy只有几岁的时候，因为遭遇家庭变故，名校博士的父母仍然失去了稳定的工作，被迫卖掉了住房，生活的质量急剧下降。
“父母生我的时候岁数都不小，我还在上大学，他们就已经过了年富力强的阶段。现在，他们不光要为自己的生计奔波，还要担心我的生活和学习开销……父母的经历让我切实知道，再耀眼的名校光环也不代表百分之百的后顾无忧。”
为了在尽量短的时间里学到尽量多的知识，Amy把自己的大学四年规划得满满当当。她在入学前已经修完了一整年的大学学分，不仅有望在四年完成本科和硕士学位，而且致力于为社区环境保护与资源利用做出贡献。
要完成这样的目标，她每一个学期修的学分都远超平均值，也就意味着比平常同学们花更多的时间在课业上，如果要保持和其他同学们一样的社交睡眠时间，挑战可就更大了。
我也就只有在Amy搞完作业困得不行的深夜里，给她一个拥抱几句闲聊，一起度过充满挑战的一天又一天。
△学科宣讲活动
故事二
他是“坏孩子”，还是“好孩子”？
我时常猜想：如果来自美国东部的男同学Bob，是出生长大在一个中国家庭里，那么他究竟会是父母和老师眼中的坏孩子，还是一个好孩子？
Bob不走寻常路，喜欢打游戏和摩托车；
不到18岁，就因为飙车被警察处理过；
他还“不务正业”，并没有把所有时间都放在学习上，他在业余时间里一个人打三份兼职……赚到的钱也不是去上补习班，而是买来一辆没人要的破摩托车，又发奋图强学习机械知识，自己一个螺丝钉一个螺丝钉地对摩托车进行了全套改装。
改装车需要非常专业的机械知识，可一开始，Bob对摩托车是一窍不通的。怎么办？他找到一家修车铺，死缠硬磨求着经理让他在铺子里打下手。
经理怕麻烦，原本不肯同意，Bob就跑去给人家当免费小助手，自来熟地和正式员工套近乎，从递扳手到洗车再到独立上手拧螺丝钉，一步步成为群体中被看见，被接纳的一分子。没过多久，修车铺的老师傅终于心甘情愿地开始手把手教他学技术……
Bob还有无比强大的求知欲。
在斯坦福，他在完成繁重的专业课程之外，还选修了“非洲历史讨论课”。
我好奇地问：“你怎么想到要上这门课呢？”
他笑眯眯地回答：“投资啊。”
我被这个答案惊呆了：“你现在就打算投资吗?”（心里在想：可是投资的钱在哪里呢？）
Bob说：“现在暂时没有钱，但是我有预感，非洲会是一个很大的市场，所以提前了解一下，免得到时候有钱投资了却啥都不懂。”
我想要的未来，是看得到安全感
紧接着，Bob给我讲述了他学习的投资理论以及实践经历，我一路上靠“哇”撑下了全场。
讲到这里，你可能都会觉得，Bob一定出身优渥才能这么喜欢折腾。
事实上，他却是个地地道道的穷孩子——幼年跟随单身母亲移民到美国。母亲不会说英语，家里也没什么钱。Bob上学之后，吃力地一边努力学习英语，一边帮母亲打理着小吃摊。
但是，不，这不是一个单纯的，规规矩矩发奋图强，依靠读书改变命运的故事。
除了学习之外，Bob一切都要——兴趣爱好、体育运动。
Bob对自己有一股咬牙切齿的狠劲，无论做什么，他都要做到极致——
为了凑学费生活费和支付业余爱好的费用，Bob去中档餐厅兼职。小小一个兼职，他却能一路做到领班；
一连串儿的白天工作，直接导致时间不够用，Bob就在晚上熬夜学习；
熬夜学习，缺少睡眠让他个子矮小，可是他又参加了运动队。在运动队里，其他队员都比他高半个多头，体型也比他剽悍不少，为了争得头筹，他主动给自己加训，怎么狠怎么来，付出了比常人多百倍的汗水。
后来，Bob发现，拼蛮力，自己拼不过其他运动员，但是可以发挥自己身体灵敏的优势……最后，尽管他是全运动队身高最矮的孩子，却仍然把自己炼成了全市排名前三的选手。
听了Bob的故事，我不由衷心地感叹：这样一个人，聪明、勤奋、有眼界、有野心，那么这个世界上，还会有什么，能够难倒他呢？
△斯坦福的体育场比赛
故事三
“半个父亲”
美国有许多积极服务于社区的志愿者。斯坦福的学生也会经常参加各种各样的社会服务活动。
有一次，志愿者社团活动告一段落，我和同学们在外露营。傍晚，我们团团挤着围坐在篝火旁，手里拿着串着纯白棉花糖的竹签，勾搭着黑暗中零星的火光。
闲聊中，大家慢慢地把话题集中在“你为什么想投身于社会服务”这个问题上。
“社会服务”这个话题可大了。要想随便乱说的话，虚话能讲一箩筐，什么热爱人类，保护地球，爱护环境……令我感动的是，大家虽然相识不久，却都愿意分享真诚的故事，让泪点低的我偷偷抹了好几次眼角。
坐我旁边的男生Calvin，分享了他的成长故事。
Calvin也是一个穷孩子。
小时候，他跟着爸妈来到美国，语言不通。家里孩子又多，许多张嘴嗷嗷待哺。作为长子，Calvin义无反顾地扛起了家里一半的重担，从小学开始，他就和父母一起共同奋斗，白手起家。
和很多一代移民一样，Calvin家也开了个小小的餐馆，但是全家只有Calvin一人会说英语（因为去免费的公立学校上了几年学）。
那么，餐馆里一切需要英语的地方——开菜单，填税单，打印发票，招待顾客等等……都需要Calvin想办法去解决。
不认识的英语单词就自己查，不懂的知识就想办法自己学，没法解决的问题就向同行的叔叔阿姨去请教……一个小学生，操着磕磕巴巴的英语，应付着连很多大人也应付不过来的餐厅经营大事。
一桩桩一件件的繁杂事务被他解决的同时，日子也慢慢过去。渐渐地，Calvin为家里做的事情，也从填税单，进化成宣传策划打广告。很快，他就能为店里带来更多的顾客，和经济收益了。
不光是经营餐厅，作为家里的长子，Calvin还是弟弟妹妹们的半个父亲。他白天上学管餐厅，晚上和休息日还要帮妈妈带孩子，教弟妹们学英语学数学……
正是因为深谙新移民种种辛苦，Calvin下定决心，要在自己的社区内，义务帮助更多新移民家庭。
于是，他利用课余时间，免费辅导移民儿童学习英语，给移民家庭普及法律维权意识……把自己的学识转化成帮助他人的力量，一路走到现在。
我想要的未来，是看得到安全感
△给医疗工作者募捐
在苦难中逆风而行的未来力量
说实话，我并不是一个出身于富贵家庭的孩子，但我也并不贫穷。
在中国，我的父母能够给我提供良好的学习环境，让我心无旁骛地好好学习；在美国，因为父母的资助，我也不需要吃太多生活上的苦。
来到斯坦福，常常听同学们讲述各种各样的经历，我常常怀疑自己的人生不够丰富；但跟随他们人生故事情节起伏，我渐渐忘记了这种怀疑，仿佛自己也过了遭别样的人生。
写到这儿，只恨自己笔触不够，写不出一半他们生活的真实……比如，对新移民/低收入家庭而言，“语言不通”短短四个字写起来简单，可落到现实中，却是每分每秒接触生人的尴尬，因为无知受到的委屈，有苦说不出的憋屈，缺少归属感的不安……
更别提像“收入微薄”这样，“一分钱难倒英雄”的局促和困难了。
在这些同学面前，除了满怀的敬佩和未来可期的欣赏，我最直观的感受是，他们的顽强，他们“在苦难中逆风而行，逆势成长的力量”，大概才是斯坦福招生官眼里“吹风机都吹不走的金子”吧。
△宿舍出游
斯坦福里的穷孩子，在他们讲述自己的故事时，往往对曾经的经历充满自豪和感恩，他们吃过很多苦，但他们战胜了更多的苦，他们的人生，自始至终，是把握在自己手里的。
无论是穷孩子，还是富孩子，还是不穷也不富的普通孩子。来到斯坦福，是大家感到做梦一般不真实的时刻。不真实之下，所有人却有那么多的共同点——
我们都有拖延症犯懒的时候，有打游戏忘我的晚上，有调皮上房揭瓦的瞬间，有拽着朋友傻笑不停的时刻……这些时刻像夜空里无数个星辰一样，黯淡着也发亮着。
△同学们自制的吉祥物
仿照罗曼罗兰那句“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”来形容我这群可爱的同学们：“世界上只有一种我最爱的你们，就是明白我们生而平凡还执着于创造不凡”。
诚如托尔斯泰所说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。“
哪怕“穷孩子”们经历过的大多数障碍，都可以用“不幸”一词概括，然而每一个与不幸的碰撞所产生的经历，都时时刻刻提醒着我的幸运，也激励着我向他们学习，不断前行。
「 青睐“弱势学生”」
或许会成为美国名校未来趋势
《纽约时报》曾经刊登过一篇文章，名为《哪4种学生最容易进哈佛》。文中提到的两类“优势申请人”特别引人瞩目——
来自“匮乏乡村”（sparse county）的学生；
克服了某些障碍的人。
实际上，美国其他不少名校，虽然面上不一定明说，但也都遵循了类似的录取标准。
再加上去年广受中产父母特别是华裔父母们诟病的SAT“逆境分”（adversity score）的推行——当然最后因为争议被取消了——但美国名校在录取的过程中，肯定是会考虑申请人的家庭背景是不是艰苦，社区环境是不是糟糕，以及人种是否属于黑人和西裔等群体……所谓“越弱势，越加分”。
美国名校为什么会特别喜欢“弱势群体”呢？
我想要的未来，是看得到安全感
大概是出于以下几种原因：
不可否认，从艰苦环境下走出来的孩子，确实有更加坚毅的品质。
就好比两个孩子，一个衣食无忧，天天让父母开车送去课后补习班；另一个生活在贫困社区，由少女妈妈带大，身边全是半文盲，没事还打架斗殴……如果他俩考试都得了80分，那么后面一个孩子，无论是学习热情，还是个性的坚毅程度，肯定都要远远超过前一个孩子。
另外，美国名校每年都能得到大笔捐款，享受免税待遇，联邦政府也会向学生提供助学金。这笔资金如果不用来帮助弱势群体，校方会饱受批评，被认为“应该感到羞愧”。
瓦萨学院、阿默斯特学院以及埃默里大学，差不多每年有将近20%左右的本科生能拿到联邦佩尔助学金，他们的家庭年收入均低于3万美元。
△联邦政府为学生提供的一些助学金
哈佛、耶鲁大学，受佩尔助学金资助的新生比例接近全国Top50大学的平均水平，约为15%。
而不少名校还要向公众解释，说贫困生之所以占比“那么低”，是因为有些学生同时收到了好几所名校的录取，选择去了别的学校。
近年来，经济和社会学家纷纷批评，认为美国的社会流动性正在下降。而教育家们也在不断追问——顶尖大学在阻碍社会流动性上到底起到了什么作用。
所以，可以预见，为了“政治正确”，美国名校录取更多“穷孩子”的趋势，肯定是会越来越明显的。
我想要的未来，是看得到安全感
—— END ——