本文为36氪×互联网指北联合出品
氪约栏目策划：刘涵
二月初，随着#首届电竞专业的毕业生怎么样了#冲上微博热搜、《人民日报》公布电竞行业有高达50万的人才缺口，“电竞专业”这个名词再次进入了公众视野当中。人们好奇这样一个与“污名化”抗争了超过十年、在公众语境中逐渐开始象征着未来的产业，是否会收获一个“顺应民意”的结果。
但人们得到的答案似乎并不乐观。
比如有媒体报道称作为高等教育的顶尖院校，也是国内第一个开设电竞专业的211高校，中国传媒大学的这一批电竞毕业生据统计没有一人从事电竞行业，而是普遍选择了进入互联网大厂，考公务员等“普通人”道路。有人还因此断言“电竞专业从设立之初开始就不可能是为了培养职业选手而存在的专业。”
不过在我看来似乎有些东西在这波讨论里被忽略了。毕竟放弃的是211学生，但“电竞”还有职高生呢。
作者 / 指北BB组 彭美云
编辑 / 蒲凡
其实理论上，“职高”是最适合进行电竞培训的地方，没有之一。
一方面，“电竞行业”作为标准的青春饭，从现有的实际案例来看其职业选手的黄金年龄是16-18岁，状态好的能够延续到二十几岁——而刚初中毕业进入职高的学生年龄大都是14岁，在进入职业体系之前获得2-3年的学习周期，比专本科阶段再进行3-4年学习看上去更符合“规律”，相应地也能更早地从“职业梦”里走出来，转型到商务、运营等其他工作。
另一方面，在我国的教育体系内，职高被视为“中考失败”后留给学生以及学生家长们最好的出路之一，政府层面对职业教育的重视程度在不断提高。仅2019年一年内，国务院就曾颁布十余份文件来对职业教育进行改革——其中“电竞”就是这一系列改革的重点项目之一，比如2016年教育部就发布了《关于做好2017年高等职业学校拟招生专业申报工作的通知》，开头提到中国传媒大学，正是在这份文件标题里的那一年，成为的中国第一所开设电竞专业的211高校。
可以说在2021年的时空下，即使家长们认为孩子可能因为“打游戏”而人生走偏，狂奔发展十多年的电竞产业，已经拥有了相当的包容“歧路”能力。
（电视剧《穿越火线》的名场面，人们对于“网瘾”的嘲讽已经不再藏着掖着）
然而这似乎也仅仅只是“理论”。从最近一系列的新闻事件来看，“打游戏”这件事与“正名”之间仍然有着相当的距离。比如3月5日，网友离灯在离世的定时微博遗书中，就提到压死骆驼的最后一根稻草，是“父母摔掉了她的游戏机和游戏卡带”，并向她叫喊道“不打游戏会死吗？”
也有来自职业体育人的思考，比如邓亚萍。她曾经考察了两家职业电子竞技俱乐部，了解电竞培训体系的训练作息，而她的儿子在得知每天要训练超过12个小时后很快打消了“走职业电竞”的想法，这让她在节目里感叹：“这就是玩和职业的区别，任何一件事情玩，它就是玩，职业是没有退路的”。
我尝试在知乎之类的平台搜索电竞、学历等关键词的时候，还看到了这样的讨论：
有些人认为电竞近年来的热度，很大程度上是依靠“资本入局”，靠“直播”出圈，底层缺乏足够的供应链支撑，上层缺乏具有可复制性的商业模型，然后得出了一个结论：现在能够“赚上钱”的那些电竞大佬，多半有些“德不配位”。
于是英雄联盟前职业选手“PDD年入千万”的新闻被曝出的时候，人们讨论“如何评价初中文化的PDD年入千万”；开挂风波后还有人在知乎上问“卢本伟今天的境地和他的文化水平有关么？”
我不知道这算是小圈子里的“内卷”，还是算大环境带来的“学历焦虑”，但这一环环的矛盾都让我对职高里的电竞充满了兴趣。
在搜索引擎里，“职高+电竞”是热门的关联组合词，大概可以获得接近50万条搜索结果。但由于SEO的存在，找到一家“真正开设电竞专业的职高学校”并不是一件容易的事。
我尝试搜索“电竞+职高+成都”、“成都+电竞+招生”等组合词，进入的招生咨询界面不下10个，通常的流程是：
手动输入想要咨询的专业以触发关键词得到自动回复——如果继续追问会触发真人老师上线——在真人老师的引导下添加他的个人微信或者QQ（通常不同于页面上所展示的信息）——发给我相应资料，并邀请我到校参观。
到校参观似乎是个重要环节。在接受“到校参观”邀请后，招生老师们通常会进行“收集学生信息”的流程，包括学生名字、毕业学校（通常是某中学）、身份证号和家庭地址用于“备注”。
一个来自“四川城市职业学院”的刘老师让我“尽快到校参观”，因为“学校马上就放假了”（当时是2月初），来的话“刚好可以看到学生还在上课”。不过当我真正“到校参观”后，才根据宣传资料发现这所学院其实叫做“四川城市技师学院”，并且没有开设“电竞专业”。
我想确认刘老师是不是“聊天聊串了”，搞错了我的来意，而刘老师建议我给孩子报编程相关的专业：“只是打游戏的专业找不到工作，编程也和电竞相关，而且更好找工作。”
我的信息也似乎被泄露了。在通过刘老师的微信好友验证后，从2月到3月，我又陆续收到了不少以A开头，备注为“老师”的好友验证信息，其中有的老师并没有透露他的学校，而是选择露出学校的title，比如“国家重点中职”。
相比之下新华电脑学校就显得“硬核很多”。
四川新华电脑学校（以下简称“新华”）位于双流县蛟龙港，从市区到这里需要转三次地铁，大概一个半小时的地铁路程，然后再穿越一片工业园区、一个乡镇街道后就找到新华电脑学校。
另一所网红职校新东方烹饪学校也在这里，新东方与新华电脑学校仅一街之隔。根据企查查显示的信息，这两所学校是“兄弟院校”，都隶属于职业教育集团——中国东方教育。
由于疫情原因，新华电脑学院并没有完全对外开放，大门口的伸缩门紧闭，仅留出三个人宽的通道进出，可通行的只有学校的老师和这里不时有学生来返校报道，也有家长带着孩子来报名入学，但需要招生老师们来“领人”。
在网上和招生老师交流时，我虚构了一个成绩不好，又爱玩游戏的表弟，父母觉得他上高中无望，让我来先替孩子家长来咨询一下学校情况。在了解孩子基本信息后，我再次进入了老师们最重要的“到校参观”流程。
大多数人对于新华电脑学校的印象依旧停留在洗脑广告。
那时候电视上的广告还没有这么精致，濮存昕老师标准的男低音搭配学生学习的画面，占据了我们记忆的一页。在这个互联网巨头纷纷下场卖菜的时代，新华电脑学校的野心也不仅仅局限在电脑和软件，这所电脑职业学校也想跨界教人打游戏。
我跟着其他学生家长一起进去，一个五十来岁穿着保安制服的中年大叔拦住我，问我来做什么。表明来意后，旁边的女保安示意我扫场所码，登记个人信息。这个保安阿姨还热情地为我指路：接待厅就在那边，登记完直接过去就行了。
新华的校园环境和普通高中并无两样，入门就是一个大操场，四周是各种宣传展架。接待厅设置在教学楼的一楼，供前来参观的学生家长休息，接待厅的墙上挂着三幅互联网巨头的画像，分别是李彦宏、贝索斯、马化腾。
招待厅里也很热闹，全部四张大办公桌都有老师正在向家长介绍学校和专业——并且办公桌似乎是共用的，下一位招生老师需要等上一位老师“翻台”才能进行使用——我在微信上加的那位A开头的陈老师，就是等上一个老师用完以后才去电脑上找资料。
陈老师告诉我：“我们学校每年招生两次：春招和秋招，今天是春招最后一天，大家都忙得不得了，有些家长急着来报名”，然后指了指身后一个学生模样的男孩子，“这个孩子就是从眉山那边过来的。你的表弟要是想来读书，就可以现在交点定金，马上就可以上学，到时候补上后面的学费就好。”
我很相信陈老师的描述，因为陈老师在对我进行开场介绍的时候，确实还有很多其他“学生家长”也围着听，他们都等着陈老师进行一对一接待。
在接待室里，最常见的配置是三四个家长带着自家孩子来报名，其中电竞专业的热度明显高于Java、云计算、3D建模。有一个孩子独自在椅子上，家长已经帮他报完名离开了，他在等待老师办手续，手里正拿着手机在打王者荣耀。
十多分钟后陈老师的注意力才重新回到我的身上，她打算一一给我介绍学校专业，我及时打断，表示自己表弟对游戏很感兴趣，让她直接介绍电竞专业。
“我们电竞专业主要分三个方向：英雄联盟；手游，比如王者荣耀；还有FPS，就是射击类游戏。”她一边翻开电竞专业介绍手册给我看，一边继续，“我们的老师（水平）都不用担心的，都是退役职业选手。”
（四川新华官网上展示的电子竞技教研组）
陈老师认为并不是所有人都能读电竞专业的。
“要想读王者荣耀方向的话，他的段位至少要达到最强王者，同时要通过我们的理论考试，才能选择电竞专业。”陈老师大概描述了一下学校的筛选标准，“就比如你要学Java编程，你肯定要有一点英语的底子，不然编程是全英文的，你看都看不懂。打游戏也是一样，你不仅要喜欢打，而且肯定要有一定基础，不只是闷头打游戏，比如俱乐部、战队都要了解一些吧。”
在网络上搜索过电竞相关的话题，我发现每一个学校都声称自己有入学测试。不过也有人表示实际情况是，“无论你表现得怎么样，只要心智正常，在交了学费之后，你都能顺利入学”。
“你们学费是怎么样收的？”我身边的一个家长问道。
“电竞专业的学费是最贵的，学制两年，每年三万，包含了所有费用。你到时候只需要给孩子生活费就可以了，而且手游专业报名就送一部游戏手机。”
“那就业协议喃？工作好找不哦？”
“就业协议就是，我们保证你的孩子在毕业后能找到工作。如果他自己找不到，我们学校就会给学生分配，学生去工作的企业都是和我们学校有合作的。”
“这些工作的质量怎么样？”我好像问得有点书面了，陈老师还愣了一会儿，没有理解我的意思，然后我解释，就是工资待遇。
“到时候签的工作至少都是四五千一个月，现在两三千工资的（工作）还是不好找。”
聊了一会后，陈老师在电脑上进行了简单的（报名）登记。我提出要看看教室，陈老师也很爽快地同意了。
“王老师，这个同学的就业协议落在沙发上了，你等会联系他拿一下。”走的时候，陈老师指着沙发上的一份协议说。
我其实在来新华之前在招聘APP上搜过电子竞技相关的工作。在成都，职位大多数是与电竞有关的新媒体运营，工作内容就是游戏账号的微博运营、游戏主播的视频剪辑等，工资普遍在4000元到7000元左右，学历条件大多要求大专学历。
大专可能是个关键词，因为学生从职高开设的电子竞技专业毕业后，得到的是一个中专文凭，也因此大部分学校通常会在文案里强调“免升学考”，即帮助学生从中专顺利升入专科、本科。
新华也不例外。按照陈老师的介绍，学生在读完中专、年龄到达17岁后，家长“只需要再交3000-5000元的费用”，再通过四次考试，就能注册大专文凭。
我其实还在这个搜索结果里，看到了新华电脑学校的电竞教师招聘信息，学历要求也被划线到了大专。
教学楼一楼是文化课教室，里面的桌子并非整齐排列的，而是三张桌子凑成一个三角，一个教室大概有有十个这样的组合。教室里有老师在主持第一次班会，交待着期末的成绩考核标准，里面不时有学生歪过头来看我们。
“至少还要一周，他们才会比较熟悉。在职业中学不仅要学技术，文化课也要跟上的。”陈老师给我介绍，“这是我们学生参加比赛获得的奖项，他们的成绩不输那些名校。”我看到名单上齐名的还有清华大学、首都师范大学等高校。
在陈老师给我的招生宣传手册中，电子竞技课程设置主要包括：Office办公自动化、逻辑思维训练、俱乐部运营与管理、新媒体运营、普通话发音与播持解说、premiere动画剪辑、After Effect 动画特效合成、活动策划方案、裁判管理学……此外并没有与普通高中一样需要学习的语数外文化课程。这些课程都是围绕电竞行业展开的，所涉及的领域有：主持、新媒体运营、剪辑、后期、赛事运营、管理。这些课程，都需要学生在两年内完成。
贯穿两年的有三门课程，分别是：职素课程、体能训练、电子竞技职业技能训练。我问陈老师体能训练是怎么样上课，她说：“就和普通的体育课差不多，电子竞技也是需要体能的。”
到了三楼，陈老师就带着我看他们的“电竞室”。这个教室还在装修，工人在地上弄着海报。其中一面墙上有三层架子，每一层都摆了奖杯：王者荣耀一等奖，刺激战场一等奖，英雄联盟一等奖……她像一个导游，带着我从一楼到三楼，每一个“景点”都如数家珍。
电子竞技的教室和普通的电脑机房一样，一共四列，每列六张桌子，每台桌子上一台电脑。这个老师正在讲台上讲课，大多数学生打开PPT，在跟着老师操作；有的学生正在“黑色城镇（穿越火线游戏地图）”拆包，老师似乎也没有发觉。
隔壁的教室在上直播课，六个学生被分在两个直播间，学生看起来还有些羞涩，没能适应在镜头前直播。
这时候，陈老师叫我自己再随便看看，逛完了就下楼找她。说完就急匆匆下楼了。
再往前走，就是走廊的尽头了，这里是老师办公室，里面还有人在说话。
（学生准备上直播课）
新华电脑学校的电竞专业其实也并不纯粹，大概可以概括为电子竞技+新媒体运营。
从时间线来看，2018年开设专业的时候，实际上新华没有抢占到先机，唯一的利好是有更多的行业经验可以借鉴，也有许多“边缘产业”被纳入电竞的范畴，让整个行业看起来更加“赚钱”——毕竟单纯的电子竞技（打游戏）是无法说服家长报名，学校也没有办法让所有学生都去打职业，学生必须得有一个兜底的选择，那就是让他们进入电竞的子产业。
新华的培养模式是，在第一个学期对每一个学生都按照职业选手来培养，一个学期后，根据学生的表现和天赋进行筛选：天赋高的学生，按照职业体育的模式培养，把他们训练成职业选手，输送给电竞战队；天赋一般的，按照下沉式的模式培养，学习电竞直播、赛事策划、战队运营等电竞相关职业。
除了培养模式，在职高语境中，职业电竞的内涵也与我们普通人所理解的有所不同。在大众眼中，电竞职业＝职业联赛，最次一点，包含甲级职业联赛（发展联盟）。但是，在职高视野中，电竞职业却不止于那些。
“我们学校的学生，每个人都是战队成员。有校级的，还有次级的，以及院级的。总之，按照能力，学生被分成了不同等级的战队，每一个学生都有机会上场锻炼。”陈老师还带我看了他们的获奖照片，“学生获得的奖金都是自己的。”墙上的海报上是五个少年举着一张获奖牌——一等奖：一万元。而一支战队加上教练、替补、后勤等工作人员，至少是10个人。
“每年都会有很多顶级战队都会来我们学校招人。也会有学生进去打职业或者加入青训队。比如成都AG俱乐部，打王者荣耀的，我们学生周文强就进去打职业了。”每次提到这个，陈老师脸上都挂着笑容，“其实都还是看孩子自己，愿意努力的，像王者（荣耀）这个游戏，还是比较容易打出成绩的。”
与职业体育一样，电竞行业，除了顶级战队，还有众多小战队在线下“厮杀”。“它们有着自己独特的商业价值”陈老师说。
我不知道这些赛事的含金量多少，也不知道这些奖金能不能养活这支战队，但这些战队取得的成绩来招生宣传，显然更适合作为说服家长的“筹码”。
毕竟即便如今的职高学生家长已经以80后为主，“电竞”的市场价值实际上对于大多数人来说仍然是未知数，他们唯一可以确定的是在未来的2年或5年里，他们将持续投入至少6万到15万的硬投入，还不包括生活费以及毕业就业可能遭遇到的试错成本。
据《“十三五”时期成都城乡居民收入与支出情况报告》显示的数据，2019年成都居民人均可支配为39503元。在今年3月13日的成都市委农村工作会，成都市政府喊出了“农村居民人均可支配收入力争‘十四五’末破4万元”的目标。”
职高不一定能打好电竞，但一定吃的透学生和家长。
（教室门口祝贺周文强签约的横幅）
回到接待厅，我再问陈老师能不能看看宿舍和食堂，她没有带我去，而是在电脑上打开了文件夹，让我看图片。
在离开的时候，陈老师特别热情地为我包装好专业介绍书，还问要不要送我去地铁。我不好意思接受这份好意，就拒绝了。
从接待厅到校门口要经过一个大操场，操场四周立着许多展架，上面张贴了十几位新华的优秀毕业生，一张免冠照、姓名、专业、年薪23万。招生的横幅也随风招摇着：努力就有收获，人人都能成功。
操场上已经没有了来报名的家长，路过门口保安亭，保安大叔和阿姨也没有再看我一眼，门口也冷清了许多，这个学校似乎也恢复了正常上课的秩序，少了过年般的热闹。
*文中人物均采用化名
虎嗅、36kr、钛媒体专栏作者
十年广告创意工作者
本文来自微信订阅号“互联网指北”（hlwzhibei）