1973年，在人类历史的长河里，是平凡无奇的一年，但那一年，对全体中国人而言，却是可以让被阴霾和乌云笼罩的心灵为之群情振奋的一年。
当时已届不惑之年的数学家陈景润，在《中国科学》上发表了“1+2”的详细证明，旋即引发了世界的轰动。
这个证明被公认是对当时数学领域一直悬而未解的“哥德巴赫猜想”研究的重大突破及贡献，国际数学界将其命名为“陈氏定理”，并写进了美、英、法、苏、日等六国的数论书中。
1978年1月，著名作家徐迟在《人民文学》上发表了报告文学《哥德巴赫猜想》，更是让陈景润成为了被全民膜拜的偶像。
在刚刚结束一场漫长的浩劫，百废待兴的国家需要一个励志榜样以重振士气时，陈景润勇攀高峰的壮举成为整个社会的精神图腾。
1、
一个时代有一个时代的风向标，当如今的流量明星成为令人趋之若鹜、扬尘逐之的追捧对象时，回溯40多年前那激动人心的一幕，没人能想到，一个在自己孤独的小世界里皓首穷经、将板凳坐穿的“自闭症患者”会成为全民英雄。
“一盏忽明忽暗的油灯，两扇毫无遮蔽的窗框，六平狭小杂乱的空间，耗掉了几万稿纸木板、晃过了十几个春秋冬夏。”
陈景润的研究成果就是在这样的环境下诞生的。
一千多年前，苏轼在《晁错论》里写道：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”
陈景润从小家境贫寒，营养不良的母亲生下他后，因为没有奶水，是靠向邻居借米熬汤将陈景润养大的。
稍长时，陈景润挤出帮母亲分担家务的时间，埋首于练习写字和演算。当母亲发现这个内向和孤僻的儿子心无旁骛，潜志于学时，就把他送进了城关小学。
那时的陈景润羸弱不堪，沉默寡言，在同学眼里是一个十足的“怪胎”，但因为成绩优秀，遭到有钱人家的孩子的嫉妒，所以经常挨打，他打不过那些纨绔子弟，便哭着和母亲说想退学，母亲劝他：“你要好好学，争口气，长大有出息，那时他们就不敢欺负咱们了！”
弱肉强食的世界有时没有公平和正义可言，当年幼的他认识到唯有发愤图强，才能改变命运时，他再也没有打过“退堂鼓”。
最终，他以全校第一名的成绩考入了三元县立初级中学。
上学期间，有两位老师对他影响深远。其中一位不满30岁的数学教师，毕业于清华大学数学系，不仅视野开阔，而且满腹经纶。
陈景润最感兴趣的是数学课，一本数学书，他只用两个星期就学完了。老师觉得这个学生不仅异常早慧，而且特别勤奋，于是惜才若渴的老师就给他多讲了很多知识。
因国难当头，老师教育他：“一个国家，一个民族，要想强大，自然科学不发达是万万不行的，而数学又是自然科学的基础。”
从此，陈景润就更加热爱数学了。一直到初中毕业，都保持了数学成绩全优的惊人记录。
后来，陈景润考入福州英华书院，接受高中教育。
在这里，他有幸遇见了引导自己树立了毕生之志的沈元老师。沈老师曾任国立清华大学的航空系主任，当时是陈景润的班主任兼教数学、英语。
有一次，沈老师在课堂上出了一道有趣的古典数学题：“韩信点兵”。就在大家还在奋力演算时，陈景润已迅速得出答案。
● 电视剧《陈景润》剧照
全班同学都为他算得如此神速而惊呆了，沈老师望着这个平素不爱说话、衣衫破旧的学生，问他是怎么得出来的。
陈景润讷讷地站在那里，脸涨得通红，最后是用笔在黑板上写出了方法。
沈老师高兴地说：“陈景润算得很好，只是不敢讲，我帮他讲吧！”
沈老师讲完，又说：“中国古人在数学方面的成就曾远超西方，到了我们这一代也不能止步，希望大家之后可以在数学领域创造更大的成就，比如，破解当今世上著名的‘哥德巴赫猜想’难题，推动人类数学事业更上一层楼。”
那一夜，陈景润辗转反侧，耳畔一直回响着沈老师对他说过的话。他暗暗发誓：以后无论成败如何，他都要不惜一切地去努力，摘取数学皇冠上那颗最璀璨的“明珠”。
2、
1953年，年仅20岁的陈景润毕业于厦门大学数学系。
随后，他被分配到北京四中教书。
不久，学校就发现这名高校毕业生性格木讷，拙于言辞，学生们都不爱上他的课。学校于是不再让他继续担任教学工作，仅让他批改学生作业。
有志难伸，内心的困顿和苦闷让他本就虚弱的身体越来越差，那时的他成为了学校有名的“药罐子”。
后来，学校干脆让他回乡养病。
直到1955年的某一天，时任厦门大学校长的王亚南，听说了陈景润的遭遇，不忍心让这位数学天才埋没乡野，于是将他调到了厦大数学系任助教，给了他继续钻研数学的广阔空间。
在厦大，他精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》和《数论导引》。同时，为了能直接阅读外国资料，掌握国际最新的科研动态，在继续学习英语的同时，陈景润又攻读了俄语、德语、法语、日语、意大利语和西班牙语。
● 华罗庚的《堆垒素数论》和《数论导引》著作
不久，陈景润在厦大图书馆就写出了数论方面的专题文章，并将文章寄给了中国科学院数学研究所。
华罗庚看过后，如获至宝，他万万没想到，一个初出茅庐的年轻人在数学领域深耕的成果，已经超出很多著名数学大家，于是在1956年年底把陈景润调到中科院数学研究所。
陈景润就这样，与所有卓越和优秀的前辈与同侪一起，正式向“哥德巴赫猜想”进军。
著名的“哥德巴赫猜想”一直是世界近代三大数学难题之一。
1742年，一名德国中学教师哥德巴赫写信给当时的大数学家欧拉，提出了自己的猜想：任何大于2的整数都可以写成三个素数之和（最早的版本）。
● 欧拉与哥德巴赫
欧拉在回信中说，他相信这个猜想是正确的，但他不能证明。他又将哥德巴赫的提法发展为“任一大于2的偶数都可以写成两个素数之和。”（最常见的版本）
从此，这道数学难题引起了后世历代几乎所有数学家的关注。“哥德巴赫猜想”由此成为数学皇冠上一颗可望不可及的“明珠”。
但整个18世纪和19世纪都无人能证明它。
到了20世纪，这个难题才有了一点进展：从匈牙利数学家布朗证明9+9是正确的，到数学家维诺格拉多夫证明3+3；从我国数学家王元、潘承洞证明了1+4，到几名外国科学家证明了1+3，包围圈越来越小，越来越接近1+1了！
1965年，陈景润在中科院的刊物《科学通报》第17期上宣布自己已经证明了1+2！
为了证明这个命题，他写出了厚达200多页的长篇论文。
1966年，陈景润发表了《大偶数表示为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为“哥德巴赫猜想”研究史上的里程碑。
他以为那是中国科学家问鼎世界的开端，但没想到随着十年浩劫的开始，他被时代的狂飙骤然卷进了命运的深谷。
3、
其实早在60年代初，他就曾被下放到大连，蹲了两年牛棚。
后来，在恩师华罗庚的协调保护下，陈景润才重返北京。
● 华罗庚与陈景润
但当排山倒海的革命浪潮席卷全国时，他又一次成为被重点批判的对象。
他当时被打成“安钻迷”的典型——安心工作，钻研业务，迷于专业，不关心政治的“白专”代表。
那些不学无术的人叫嚣着：“让哥德巴赫猜想见鬼去吧！
（1+2）有什么了不起？1+2不等于3吗？此人混进数学研究所，领了国家的工资，吃了人民的小米，研究什么1+2=3，什么玩意儿？！伪科学！”
在肉体和精神的双重摧残和打击下，他曾纵身跳下三楼，以死明志。
但因为当时被一颗大树挂住，陈景润没有死成。
随后，几名“干将”又把他拖回专政队，并对着中科院被批判的其他专家说：
“谁要自杀，陈景润就是榜样！”
当他终于被释放，回到小小的蜗居，才发现那些人为了不让他看书和做研究，不仅把电灯铰了下来，而且还把开关拉线也剪断了。
● 电视剧《陈景润》剧照
但只要能继续进行科研，外界的一切霜刀雪剑，处境的任何困厄不堪都成为了被他轻轻抹掉的“蛛丝”。
于是，他点上老式煤油灯，开始奋战。
不管是酷暑还是寒冬，在那间不足6平方米的斗室里，他佝偻着脊背，借着昏暗的光线，在演算纸上一遍遍地做着仿佛没有尽头的演算……
最后，演算草纸足足装了几大麻袋。
上世纪60年代，一位北京大学教授曾经去过陈景润在数学所的宿舍。宿舍位于中关村的一个楼梯间的小屋子。
屋子很矮，矮到人无法直立。
陈景润的宿舍里只有一块床板搭起来的小床。床底下堆满了各类数学书籍，床板就是读书、写字的办公桌。
陈景润只能坐在一个小板凳上，趴在床板上工作。
1973年，陈景润在《中国科学》发表了“1+2”的详细证明，并改进了1966年宣布的数值结果。
此论文一经发表便引起了全世界数学界的广泛关注，他把几百年来人们未曾解决的哥德巴赫猜想的证明大大推进了一步。
西方记者获悉后，迅速作出报道，随之传遍全球。
当时英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的著作《筛法》正在印刷所校印，他们见到了陈景润的论文立即要求暂不付印，并在这部书里添加了第十一章——陈氏定理，他们将之称为筛法的“光辉的顶点”。
一位英国数学家在写给陈景润的信里，甚至说：“你移动了群山！”
但当外国同行得知，这项横空出世的伟大研究成果，是陈景润在当时只有6平米的狭窄逼仄的空间里，依靠最原始的工具——笔和纸来完成的时，在惊奇之余，纷纷赞叹不已。
4、
1978年，徐迟发表了《哥德巴赫猜想》，这部长篇报告文学详细地描述了陈景润证明“哥德巴赫猜想”的艰苦卓绝的过程，他曾遭遇的巨大磨难以及所体现出的坚如磐石的毅力，让无数人为之感动洒泪。
《哥德巴赫猜想》如雷霆万钧震撼了全体中国人的心灵，也再一次震撼了中外数学界。
● 徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》
徐迟的文章发表两个月后，3月18日，被誉为“科学的春天”的全国科学大会隆重召开。
国内外评论说：“陈景润成了中国科学春天的一大盛景”。
陈景润和他的老师华罗庚，一起坐上了会议主席台。
在陈景润精神的感召和激励之下，千千万万中国青年走上了攀登科学高峰的道路。
上个世纪七、八十年代孩子们的作文中，几乎都会把“我长大了要当一名科学家”当做自己的理想追求。
陈景润一举成名后，1979年，新华社记者顾迈南去采访他。
访问结束后，这位当初帮助陈景润摆脱困境的老记者感慨万千：“如今，他成名了，可是他还是他。”
● 陈景润鼓励同学们努力攀登科学高峰（图片来源人民画报）
当时陈景润被很多地方邀请去讲学，但一有空闲，他不是到当地游览名胜古迹，而是躲到住处，看书，做研究。
他的行政秘书李小凝回忆，有次开人代会，陈景润被安排和赵朴初先生住一个房间，为了不影响赵老休息，他一个人躲到卫生间里演算数学公式。
他希望用这种方式，把时间争分夺秒地抢回来。
即便生病住院了，他也偷偷带去了数学资料，半夜起来运算。护士发现后，向他的妻子由昆告状：陈先生到底是来看病的，还是来做研究的？
这个“痴人”，一辈子都是如此，对极致热爱的东西往往会竭尽所能，倾力以赴。
父亲给他的一件棉大衣，他整整穿了20年。
他对自己抠门至极，却对国家非常慷慨。
上个世纪70年代末，陈景润赴欧美讲学，回国后刚走下飞机，他就把在国外的几千英镑演讲费和省吃俭用的生活费，全部交给了国家。
他的理由很简单：“国家还很困难，更需要钱搞建设。”
● 1978年，在数学理论和应用上获得全国科学大会奖励的数学家杨乐、张广厚、华罗庚、陈景润、陈德泉（从左至右）| 图片来源：新华网
1984年4月27日，陈景润在过马路的时候被一辆自行车撞倒，后脑着地。不久他又患上了帕金森氏综合症，这让本来堪忧的健康更是雪上加霜。
一年后，华罗庚病逝。当时已经病体支离的陈景润让家人将其背下楼，执意去参加恩师的葬礼。
追悼会开了整整40分钟，他就硬撑着站了40分钟，40分钟里他一直泪流不止。
● 华罗庚
于他而言，华罗庚是发现他这匹千里马的伯乐，他们之间亦是高山流水，情深意笃。
他们曾携手并进，攻克难关，但如今，他痛失一翼，怎能不振羽悲鸣！
他唯有努力完成其遗愿，才能告慰恩师的在天之灵。
5、
但由于长年累月的辛劳，加上沉疴缠身，陈景润的身体每况愈下。
徐迟在《哥德巴赫猜想》中这样描绘陈景润的内心世界：“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦！唯独我的脑细胞是异常的活跃，所以我的工作停不下来。我不能停止……”
他像一个殉道者一样无法停止他的工作，他希望为自己的祖国早日采撷到数学珠峰上那朵最美的雪莲花，哪怕奋斗到生命的最后一刻。
1996年3月19日，一代数学天才陈景润病逝，年仅63岁。
● 陈景润的夫人由昆女士看着陈景润的铜像
在他逝世多年后，妻子由昆接受采访时说到，陈景润是累死的。
他为科学事业做出的最后奉献是：捐赠遗体，供医院解剖。
对于陈景润的贡献，中国的数学家们有过这样一句表述：陈景润是在挑战解析数论领域250年来全世界智力极限的总和。
法国数学大师安德烈·韦伊如此评价他：“陈景润先生做的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走，危险，但是一旦成功，必定影响世人。”
距离“哥德巴赫猜想”的最后解决，只有一步之遥，他便倒在了通往“光明之顶”的路上。
● 陈景润一家三口
壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。
多年后，作家路也在他的笔下如此写道：
“那个一辈子只算出一道题目，而其他题目都算得一塌糊涂的人去了。那是一个以数学为粮食，以演算为空气的人。他生来只属于这一道题目，他把整个世界简化成了这一道题目。
这个人肯定算不出副教授等于副处长等于副县级，还可以等于三室一厅。这个智商最高的人其实成了最傻最简单的人。”
如今，我们的专家越来越层出不穷，大师却已寥若晨星；
如今，我们盖的楼宇越来越高，却难掩精神的日益萎缩；
如今，我们的经济增长一日千里，信仰却一落千丈……
“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”的风骨，在无边的寂寞中坚守，以“愚公移山”般的坚毅与韧性去破解“天问”的精神，如今，已被巨大的资本和左右乾坤的流量所裹挟，但也有张桂梅、钟南山这样的人在承继陈景润当年的足印：
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
25年前，他离开这个世界；
25年后，他正被逐渐忘却。
如今，我们的身边充满了光影声色，而那个曾经攀上世界级科学高峰的人，于寂寂而泛黄的纸页间，已长眠了四分之一世纪。
该铭记的铭记，不应陨落的才不会陨落。
谨以此文，献给为中国科学进步鞠躬尽瘁、死而后已的人们。文/荠麦青青