托福考试离满分仅差2分、被素有“美国南部哈佛”之称的埃默里大学录取，这个开朗阳光的大男孩，离去得让人猝不及防。所有人都没有想到张一得会突然选择“离开”。他的朋友圈永远停留在2月14日当天，配文里写着“生活还要继续，生活也还会继续”。
3月5日，美国埃默里大学牛津学院哲学专业一年级中国学生张一得（Dave）去世。去年秋季，因为疫情，张一得在家远程学习，今年春季开学刚到校上课，却不幸离世。在学校的公告里，写着“accident”（意外）；在家长群里，大人们则小心翼翼地敲出三个字，抑郁症……
张一得的离开对许多人来说都造成了不小的打击：得知消息后的“一得爹”张岳一度无法入睡进食，不久前，担心他安危的好友将其接到家中进行24小时轮流照护；一得高中和大学时期的好友们也陷入巨大的悲痛，其中一位好友更是因经受不住打击，住进医院。
原本，大家都以为一得
会安安静静地离开，
但更让人没想到的是，
张一得的离开
让他的父亲张岳
突然之间受到铺天盖地的关注。
过去，张岳只是活跃在广州妈妈圈里的“育儿专家”“网红爸爸”，他为一得打造的农庄，成为了许多家长和孩子们向往的农家乐基地；2019年8月，《广州日报》记者也曾在农庄内对张岳做过一次深度专访，展现一得父亲十多年来照顾儿子的故事，他将对孩子的爱凝注到一饭一汤，一草一木之中；两年后，随着张一得的离去，这位当年被称为“有爱”的父亲，被网友们解读成了“另一个爸爸”。
张一得毕业典礼那天，张岳前往苏州。
确实，张岳父子俩的身上，有太多名词：单亲家庭，网红爸爸，辞职带娃，名校留学生，抑郁症……但这些名词却并不足以呈现出父子俩相处的真实状况。近日，记者采访了张一得生前的好友，并从他的个人社交账号中试图拼凑出更多父子之间的真实相处状态，以减轻舆论风波中当事人们所遭受的“精神余震”。
“他生来从不平庸”
艾力（化名）还记得张一得出国前的场景，当时刚结束网课的张一得从广州回到了苏州，大家聚在一起为他开欢送会，张一得非常开心。“那时他的抑郁症其实已经好转了。在他出国后，我们虽然交流不多，但感觉得到他在国外过得还算平静。所以听到噩耗时，我们起初都以为这是一个玩笑。他有时就爱和我们开玩笑。”
直到追悼会临近，艾力才逐渐接受这个事实。3月12日，艾力和好友们在苏州给张一得静悄悄地开了一场追悼会，孩子们穿着球服，对着球门鞠躬，告别了他们的一号守门员。
“他生来从不平庸。”追悼会上，张一得的高中班主任这样形容他。
在班主任及孩子们的眼中，张一得的“不平庸”不止是表现在他的学业成绩。张一得高中就读于苏州的一所国际高中，2018年，该校曾在微信公众号里分享过张一得的成绩：托福首考114分，其中阅读口语双满分；杜克大学数学竞赛三等奖；他参加了自行车比赛和辩论赛，取得成绩；作为守门员，他还获得了工园杯足球杯赛MVP第一名的成绩等。
“但Dave他不止优秀，他和他的爸爸，都是心灵很伟大的人。”艾力说。
“善良”这个词汇，高频地出现在张一得好友们对他的评价中。据学校相关资料介绍，张一得喜欢骑摩托赛车，在业余时间，他考了摩托车驾驶证，但是他的梦想与成为风驰电掣的摩托赛车手不同，他更想成为为救护车保驾护航的人。于是，他又接受了系统的急救培训，考了红十字会义务急救证书，积极参与红十字会义务活动。“他总是很照顾身边人的感受。”艾力说。
「老得」过去为「一得」拍的照片的部分合集。
寻找自己的张一得
如此优秀的孩子，为何选择了埃默里大学中的哲学专业？或许，这个话题最终可以落在“张一得自己想成为什么样的人”之上。
在学校的相关推文中，张一得曾透露，他之所以选择哲学，和家庭教育有一定的关系，父亲一直作为一个支持者，去鼓励他寻找最真实的自己，寻找自己的幸福。
“我爸很少会反驳我的决定，在教育我树立正确的是非观后，我基本就是自己负责自己的人生。”张一得说：“每个人都是社会的个体，社会的幸福和个人的幸福有时不同，我想坚定我作为个体的意义。”
而去年11月份的一档关于家务主题的访谈节目，或许更能看出张一得的自我思辨。节目中，张一得透露，他最喜欢的哲学家是叔本华，并借用叔本华的概念解释“will”这个词：“从哲学角度上说，will就代表了意志。叔本华的代表作是《作为意志和表象的世界》，英文翻译过来就是《the world as will and representation》。叔本华在书中的意志是指你作为一个观察者，观察世界上其他东西的表象。”
张一得观察世界的启蒙，源自于父亲的言传身教。张岳曾告诉记者，他爱孩子，也会着重培养孩子的动手能力和生活自理能力，并希望孩子在家务之中，可以学会独立思考。
张一得也提到，“做家务劳动，它能够给你带来这种意识，甚至它能够让你变得更善良，因为它让你对生活的认知更加机敏，也会让你远离麻木，认识也就会更多，人也会变得更加善良。并且做家务带给你的奉献意识，这一部分，对于你成为一个好的人是很重要的。因为一个幸福的人，一定会是一个善良的人。”
“成为一个善良的人”，可能是张岳对孩子的唯一要求。在节目中，主持人曾有问张一得一个问题：“你的父亲把你培养成了一个非常优秀的孩子。但是如果有一天你对父亲说‘爸爸，我在苏格兰牧羊也很幸福’，你觉得他能接受吗？”
“他一定能接受，他一定能。”镜头里，一得笑着说：“一直以来，他对我没有功利性的要求，他当然对我有要求，但他只要求我三观要正，要成为一个善良的人。他对我唯一的希望就是，我能够成为我能够找到我自己的人生价值，人生目标的人，只要我自己开心就好了。”
而在踏入美国之前，张一得一直都在寻找自己，抑或说是在探寻生命意义的路上。在张一得的个人音乐账号上，记者意外发现了他设置的几个歌单，每个歌单都有一个关键词，其中有个歌单的关键词为“葬礼”，收纳了九首他喜爱的古典纯音乐。
另外，张一得高中毕业面试美国大学的视频显示，在面试的最后，张一得提及起自己想要在18岁生日之后做一个墓碑图案的文身。他提到做这个纹身是为了纪念他从小学到中学最好的同学，也是无话不谈的好朋友。那个同学在初中三年级的时候毫无征兆的自杀，而张一得对于这个朋友的去世原因一无所知，但他表示这也是促使他学习哲学的一部分原因。
陷入舆论漩涡的父亲
在一得离开后，舆论以一种出乎人意料的方式卷向父亲张岳以及一得的一群好友。
许多人对一得的成长进行臆测和评论，有人说，他是爱自己甚于爱孩子，有人说，他是将孩子视为炫耀的工具。一开始，张一得的好友们还会纷纷在评论区呼吁，然而没多久，一些营销号则进一步跳出来攻击这群孩子，媒体找到他们，“我们都太憋屈了，太难受了，甚至大家都不敢说话。”舆论让很多人都不堪其扰。
直至3月13日，艾力和艾力的好友，两人先后找到记者。他们是张一得的好友，艾力本人也曾有抑郁症，他透露，自己很早就得知张一得患有抑郁症及患病原因，“我们不想再让任何人再受到伤害，但看到网上的舆论，我不得不站出来，那些诋毁和揣测，对于大家来说都是二次伤害。”艾力哽咽着说。
艾力始终记得，过去好兄弟张一得只要一提起爸爸，言语里都是满满的爱，“一得的父亲也非常爱他，对他过去十多年的成长几乎是全身心投入。”艾力还记得张一得在苏州读高中的时候，给他讲过自己在广州那座小山上的生活：“他对我开玩笑地说过，如果有一天他离开了，他希望自己可以埋在广州。”有时候，艾力也会恍惚，如果这个学期，一得依旧住在山上，会不会悲剧就不会发生……
相比孩子们的情绪波动，张岳反而对外显得有些“平静”。这种反应在记者的意料之中，也在意料之外。在此前采访时，张岳的农庄里有不少访客。从他与访客们的互动中，记者可以感受到张岳身上的谦和，用张一得在文书中的描述，“我的父亲是一个贫寒的绅士”，一位熟悉张岳的妈妈则描述张岳“是一个有大智慧的人”。
广州日报记者摄于2019年8月，「老得」正谈起过往的困难。
张岳曾经在朋友圈中透露过他的人生观和育儿观：“于己习老子李圣苏子渊明，于儿脱旧俗看西洋成百技。”意思是说，他负责向圣人学习，而孩子则学会自己看世界。
至于张岳收藏孩子物件，成立博物馆一行为。据记者了解，张岳实则喜欢收藏。他对生活的爱，不止是表现在儿子身上。他惯于去收藏每一件具有纪念意义的物件，在他的家里，甚至可以找到1978年他收藏起来的英语学习资料，1982年亲自晾晒的陈皮……
张岳是《广州日报》的忠实读者，他收集了孩子18年来生日当天的《广州日报》当作孩子成人礼的礼物。
张岳也喜欢分享，他的朋友圈里有时一天会发好几条日常动态，有的是关于儿子，有的则是做饭，做菜，逗猫等琐事，抑或是和妈妈们交流的育儿日常。在孩子去世后几天，他在发出几条给埃默里大学同学们的致信，以及一得18岁时的纪念日记之后，便不再更新。
若说张岳目前最明显的变化，则是他把微信名“一得爹”改回了自己的名字，与之一同改掉的，是写有“一得他爹”四个字的头像。对许多真正了解张岳的人来说，这或许是一个好的信号——他正在学着正视丧子之痛，学着放下“一得爹”这个身份。
记者从3月8日至今，一直与张岳保持着沟通。即便是在舆论攻击最激烈的时候，面对记者提及的采访要求以及舆论支持，他反而还会宽慰记者“没关系”：“目前不必说什么，我不会感到有什么伤害到我，我们父子永远同在就好了，不需要解释什么。”面对其他媒体的来电，他也依然会谦和地应答。
但一位了解张岳的朋友则告诉记者：“他跟所有人都说挺好的，可他内心在想什么，我们谁又能知道呢？”
张岳特别喜欢循环播放张一得去年在广州的时候，推荐给他的一首西班牙语歌。那首歌不知道被他循环播放了多少次，歌词大意里写着“他始终在那里，命运的兄弟。我从不感到孤寂，有这条路的相伴……”张岳说，儿子用了这一个小技巧，把他二十年来的幸福感定格了，“谢谢您，儿子，爸爸收到”。或许了解了这些，大家对于一得父亲在致信中的意思，也就能明白几分。
张岳写下的《致埃默里大学Dave的同学们》的信。
心理咨询师：
“父母发现孩子异常应及时干预”
近几年，关于抑郁症的讨论一直不容忽视。针对青少年抑郁问题，记者专访了著名心理咨询师王宇赤。
王宇赤透露，形成抑郁症的原因很多种，除了原生家庭，也包括许多外界因素。从心理学上来说，原生家庭对于抑郁症的形成是一个关键。抑郁的根本来源是自我的萎缩，自我活力的丧失。青少年，尤其是对于15岁之后的青少年来说，他们的大脑杏仁核已经发育成熟，能够感受情绪能力；但是他们处理情绪的大脑部分没有发展成熟的，因而会造成一种情感上的矛盾。
“尤其是当人处于抑郁状态，他会希望从外界获取影响，当他获得较多积极正面的影响时，就会产生良性循环；但是如果外界出现指责，他就会不愿意向外界伸手，从而将情绪投注到外界，或者投注到自身。”王宇赤说：“对于现在的孩子们来说，他们成长发育非常快，但是即便他们长得像大人，他们的心智其实也未必是成熟的。一般年轻人到了21岁左右才能说到了青春后期，25岁时情绪才算走向稳定。所以家长需要一种责任心，不能说孩子一大了，就可以完全放手了。”
王宇赤此前就曾碰到过一个成功挽救抑郁症患者的案例。对方是一位留学生，孩子的妈妈在五天内联系不上孩子后，马上买机票飞过去孩子住处，发现孩子躺在床上已经下不了地，随即便把孩子带回国了。
因此，王宇赤建议，对于留学生群体，由于孩子们的生活环境发生了重大变化，加上疫情之下，孩子们面临的挑战变大，孩子需要有强大的心态去面对陌生的群体文化和环境，有条件的父母可以尝试先陪伴孩子一段时间，让孩子从绝对依赖到相对依赖再到独立状态，根据孩子的心理状态去因人而异。“但是如果在孩子自我不稳的情况下，送出国可能就容易出现问题。从心理量表上来说，一旦发现孩子有问题后，父母一定要立刻干预，不能超过两周时间。”
而对于目前留学生张一得离世所造成的舆论风波，王宇赤表示，网友们需要理性看待：“对于那些谩骂父母的网友，其实他们是借着这些事来泄私愤，表达自己的仇恨和愤怒。碰到这样的事件，如果网友们真想说什么，不妨也多问问自己，是否真的了解自己的孩子。”
来源：广州日报
值班编辑：董箫乐