你是否经历过1959–1961三年困难时期,那是一段怎样刻骨铭心的苦难岁月?
你是否挨过饿,只能靠吃树皮、啃稻草充饥?
你是否喝过带着泥土味儿的山泉水,烧过从山里砍来的柴火?
你是否挑过大粪,背过牛粪,犁过地,锄过草,修过梯田?
你是否经历过文化大革命,面临着被迫辍学,有可能从此与读书无缘?
或许以上情况你只有在书本、电视上见过,而60岁的吴希福校长却都真真实实地经历过。
如今,即将退休的他,写下只言片语,以文字回忆了自己60年来的点滴,是为了忘却的记忆,也为了满满的感激,也为了给一直以来关注他的领导、同事、学生、家长和朋友们产生一点儿共鸣、留下一点儿启示……
今天,小编把吴希福校长写的这篇文章荐给大家,一起感受其细腻文字中的深厚情感。
导 语
缘起缘灭,缘聚缘散,花开花落,来来回回。万物皆因缘而生,因缘而聚。生命中的每个人,包括我自己,都是匆匆过客,留下来的寥寥无几,不是有意,亦菲薄情。
莎士比亚在《暴风雨》中说过:“凡是过往,皆为序章”。在我的生命中所遇见的,所经历过的,有些人,有些事,会终生铭记。
2021年3月23 日,是我年满60岁的日子,60年的风雨,承载了60年的沧桑,成就了一生的信仰。60年,甲子一轮回,标志着一段经历的结束,意味着新一个甲子的开始,人生能有几个甲子?我们不得而知,唯有经营好每一天,才算不负青春,不负韶华,不负自己。
来到这个世界,遇见的一切都是缘分。
01
与饥饿结缘,在苦难中孕育坚强
我出生在三年困难时期(1959–1961),那是一段刻骨铭心的苦难岁月。据载,1959到1961年期间,中国多个地区出现了自然灾害,农民们收成锐减,全国粮食极度紧缺,许多地区的人们只能靠吃树皮、啃稻草充饥。那些年,很多人因饥饿而死亡。
我,就出生在灾害最严重的1961年,在那灾难深重、惨绝人寰的困难时期,父辈们含辛茹苦抚养我们兄弟姐妹8人,保住了全家人的性命,算是奇迹。由于资源极其匮乏,我先天性营养不足,瘦弱多病,无奈之下,父母只好拜神求佛,求医问药,幸亏上天有眼,让我活了下来,实属不幸中的万幸!
那年月,活着就好!
那年月,我们最期盼的就是能吃一顿饱饭,不再忍饥挨饿。过上丰衣足食的日子是所有人的梦寐期盼,而这一等,就是20年,直到1978年十一届三中全会以后,国家实行改革开放,我们家的日子才慢慢好转。
这是一段人们都不愿去回首的往事,60年过去了,依然历历在目,在三年大饥荒中幸存下来的那一代人都特别能吃苦,特别坚强,特别珍惜当今来之不易的幸福生活。
我的家在大巴山区,随着时代变迁,所在的村也三易其名,“同心大队”,“岩屋村”,“江北村”,我的先辈们都生于斯长于斯,喝的是带着泥土味儿的山泉水,种的是收成很低的山坡地,烧的是从山里砍来的柴火,自家喂鸡、喂羊、喂猪、喂牛、喂猫、喂狗。每一种动物都有独特的作用:狗看家、鸡下蛋、牛犁地、猫捉老鼠……吃的蔬菜全是自己家种的:萝卜、白菜、葱、蒜苗、韭菜、南瓜、黄瓜、冬瓜、豇豆、茄子、西红柿、豆角、土豆、红薯、绿豆,大概就这么多了。吃的粮食分为主粮杂粮,主粮有小麦、玉米,红薯;杂粮有绿豆、豌豆、小米。可谓“自给自足”,“靠山吃山”,“一方水土养一方人”,方圆百里没有公路,出行全是步行走山路,东西全靠肩挑背扛,直到国家扶贫战略的今天,我的家乡才通上公路。
由于家里姊妹多,农村条件艰苦,父母没有文化,他们一方面要为我们的生计奔波,整日面朝黄土背朝天;一方面还希望我们这些孩子们读点儿书,将来有点儿出息,养活自己,或者走出大山,设法改变自己的命运。
大山外面是什么?没有人知道。
后来家里的哥哥姐姐们都因为极度贫穷,加之思想落后,未来怎样生存根本没有规划,“走投无路”可以形容我们家当时的真实现状。
其实,在那个年代,岂止我们一家,大家的日子基本都是这样,在艰难中煎熬,在艰难中等待,希望在艰难中有所改变……
极度清苦的日子里,要想改变命运,实现梦想(当时梦想就是吃饱穿暖),难度非常大,几乎不可能。姊妹八个中,除了我坚持读书外,其余的都先后辍学了,所幸的没有一个是文盲,这为他们日后的生活提供了支持。而今,他们都生活得很好,除了感谢政府,感谢社会,感谢改革开放,还应感谢父母含辛茹苦供我们读书,教我们做人。
我小学所在地,而今成了民宅
我是家里唯一坚持读书的人,也许是“觉醒”早,从7岁那年读小学起,我似乎朦朦胧胧地懂得了“知识改变命运”这个道理,认为“学校是我成人成才成功的梦工场”,在和同学老师相处的日子里,从他们那里学到了不懂的东西,懵懵懂懂中,思想感觉富有,说话感觉有理,心里感觉踏实,意志感觉坚定,前景感觉广阔。
学生时代,我是老师心目中的“乖孩子”,相信“听老师话总不会错”,老师在我心中是“神一样的存在”,坎坎坷坷的几十年间,我几乎没有迟到早退过,学习很勤奋,从小就被老师和同学信任,担任班干部,每天都觉得很充实,很有奔头,大人们说这娃有学习兴趣,有学习动力,有学习能力,将来有出息!
尽管学习条件非常艰苦,而且赶上文化大革命,却没有浇灭我对读书的渴望。白天在学校读书,放学回来帮家里做农活儿,每个周末,母亲都把活儿安排得满满的。后来长大了,啥活都干,放牛放羊,打猪草,砍柴烧木炭,再后来挑大粪,背牛粪,犁地,锄草,修梯田,抬石头砌墙,轮八磅锤打钻,挖水井......那年代是靠“挣工分”养活自己的,不干活就挣不到工分,就分不到口粮,全家人就得挨饿。
“穷人家的孩子早当家”就是真理!
尽管这样,一家人还是经常吃了上顿没下顿,供我读书显得太奢侈了,条件不允许也不现实,我常常有个预感,总有一天,我也可能和哥哥姐姐们一样彻底失学,回家做“全职农民”。果不其然,初中毕业前夕,从来都没有打过我骂过我,百般心疼我的父亲发话了:孩子,这书没法读了,你初中毕业后回家种地吧!
这对于我起来说,就是“噩耗”!我不想放弃读书,尽管那时正值文化大革命,根本没有学到什么,但是我坚信:读书,可能是我赢到未来的唯一途径!
我哭着哀求父亲,周末回家干农活儿做家务更加卖力,想以此换回父亲的怜悯与感动,但无奈的父亲一直不改口,在这关键时候,班主任老师的一次家访,改变了我的命运。老师的话我会铭记终生:穷人家的孩子唯一出路就是读书,只要还有读书的机会,就不要放弃,我看好这孩子。
直到四年前的夏天,在父亲95岁高龄的时候,还回忆起当年的艰苦岁月,说起那时候的苦,老父亲失声痛哭:对不起孩子!感谢老师!
而今想起来,那种苦与磨难,都是宝贵财富,让我变得坚强!
我和我的父亲
02
与文化沙漠结缘,在渴望中自我救赎
文化大革命全称“无产阶级文化大革命”,这是一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。1966年5月至1976年10月,“文化大革命”整整10年,使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。
我的学生时代就是在这个时期度过的。1967年,我开始读小学,1976年10月,“四人帮”被打倒,宣告十年文化大革命结束。那时,我已经进入高二年级了,再有一年就高中毕业了(当时高中学制是两年,属于冬季毕业,从1978年开始改为夏季毕业,那一届高中学制两年半)
文化大革命这十年,教育发生了什么?
——大中学校学生率先起来“造修正主义的反”。在很短时间里,由学生成立的“红卫兵”组织蜂拥而起,到处揪斗学校领导和教师。
——红卫兵运动迅猛发展。最初是破除“四旧”(即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),随后发展为抄家、打人、砸物。无数优秀的文化典籍被付之一炬,大量国家文物遭受洗劫,许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。
——这场由文化领域发端的“大革命”,对教育、科学、文化的破坏尤其严重,影响极为深远。很多知识分子受到迫害,学校停课,文化园地荒芜,许多科研机构被撤销,在一个时期内造成了“文化断层”、“科技断层”、“人才断层”。据1982年的人口普查统计,全国文盲和半文盲达二亿三千多万人,占全国总人口数的近四分之一,严重影响到全民族文化素质的提高和现代化事业的发展。
那时候,我们每天到学校里,做的最多的就是背红色语录,唱革命样板戏,种五四零六菌肥,下田干活接受贫下中农再教育,有时候跟着同学去拆庙宇,批斗地主。
那时候,没有课本,纸张笔墨也非常紧缺,课堂上主要靠老师读学生听,跟着读、跟着背、跟着唱是基本的教与学方式。学习内容除了语文以外,其他知识几乎不学习,特别是艺术、科学、人文、地理之类的学科几乎没有接触,爱因斯坦、托尔斯泰、苏格拉底、诺贝尔等等,从来没有听说过,七大洲四大洋也不知道在哪里。小学阶段没出过生产队,初中期间没出过公社,高中阶段没到过县城,真如“井底之蛙”,“不学无术”,“胸无点墨”。
记得小学时期,一次老师让我读一段课文,我结结巴巴读不出来,气得老师大瞪眼,同学们私下嘲笑我:还是班长呢!弄得我面红耳赤,无地自容,深感辜负了老师,更辜负了我自己!从此记得:知耻而后勇!
记得初中二年级的时候,同学们都踊跃给老师写大字报批斗老师,我因为自小很感激老师给我的教导,不愿意这样做,后来被校长约谈:作为班干部,应该带头站在时代前列,敢于和善于给老师提出批评意见。在校长的教育和鼓励下,我大胆拿起毛笔给我的班主任老师写了满满的一页大字报,张贴在校园醒目处,引来很多围观,我也沾沾自喜。大字报贴出去的第二天,班主任老师找到我,说要和我聊聊,我心里忐忑不安,怕老师找我算账,没想到,老师对照这份大字报,一字一句给我讲解写文章时,如何做到立意准确,语句通顺,言之有理,真情实感,如何注意书写规范工整,老师还把其中的错别字和病句都给我指出来了。更让我感到惊讶和难忘的是,老师还表扬我有勇气,有正义感,有担当,有批判精神......
那次的谈话和行文指导,在我的脑海里留下了终生的烙印。四十多年来,一直影响着我的为教、为学、为文、为人、为事。
记得高中的时候,我的老校长是一位堪称“学富五车”的高级知识分子(文化大革命初期因为抓教学质量闻名而被打成“臭老九”)。那时候,我大多数时间专注于运动、劳动和艺术活动,读书、学功课、钻研问题均流于表面。一次,老校长把我叫到他的办公室,语重心长地对我说:“希福,要好好学习呀!不学习可不行哦!”说完,递给我一杯水和一本书,让我静下心来长点儿学问。第一次到校长办公室,惊讶、好奇、温暖、惭愧,五味杂陈,特别看到老校长办公桌后面一面墙上全是书,大多数都是名著,看得我热血沸腾,这是我长这么大第一次遇见这么有学问的长者。
从此,我要改变自己!我克服了贪玩和浮躁,尽管面临无数难以克服的困难,但一直坚持读书看报、学习文化知识、撰写学习心得,并且渐渐地成了习惯,这一坚持,就是四十余年。
文化大革命结束的第二年,我参加了恢复高考的第二届大学考试,虽然我在全年级学习成绩排名前10,依然名落孙山。那时候的全国高考录取率仅为7%!!!
这时刻,我如梦初醒:我失学了!
那年暑假,我开始了农民生活,每天面朝黄土背朝天,我给自己提出了新的梦想:参军考军校,到城里打工,找机会继续深造……即便当一辈子农民,也要做个有文化的农民。因此,白天干活,晚上在煤油灯下看书做题,希望有一天如果有机会我不会错过。
一个月以后,我突然接到区里招收民办教师培训班的考试通知,这机会对我来说,算是莫大的幸运!我毫不犹豫报名参加,没想到顺利被录取。一年以后,我又因为表现突出,被招收为民办教师。从此,我成了一名光荣的人民教师!那种自豪与欣慰,足以让我激动得热泪盈眶。
两年多的民办教师经历,我积累了一点儿教学经验,业余时间恶补了初中文化知识,参加了一定范围的教育教学活动交流,各方面的能力都有所提高。一年全区暑假教师培训期间,在全县教师专业知识考试中,我竟然考了第1名,一次全公社学业统考中,我们班语文成绩也拿了个第一名,当时感觉好像都在做梦。我不知道未来会发生什么,但我坚信,只要心中的希望不泯灭,只要脚踏实地一点一点积累,就有成功的可能!因为,一个人一旦梦想和希望没有了,他的人生将落下帷幕。
机会不负有心人!终于等到师范学校招收民办教师班了。我一次通过考试,考上了师范学校民师班。从此,我的户籍身份发生了改变,由农村户口转为城市户口,那年,我23岁,我人生中最为重要的转折!
在民办小学教书的日子
两年中师学习,是我第一次进入正轨的系统学习模式。第一次走进大城市,第一次聆听大师教导,第一次吃上免费饭菜(那时候中师生免生活费),第一次见到大图书馆,第一次听学长充满热血与激情的演讲,此情此景,真是感慨万千!我不断问自己:我能像他们一样优秀吗?
从此,我每天的活动轨迹:宿舍——教室——运动场——图书馆——琴房——食堂。日复一日的坚持,我从普通的师范生成长为地区(现地级市)优秀师范生,从班级小组长到学生会卫生部长,从学业成绩中等到全班数一数二。
那两年,是我这个在文化沙漠中成长的年轻人最为富有的。我用勤奋、执着与坚韧,与命运抗争,与时间赛跑,与时代同步。
中师毕业后,我没有满足中师学历,一边工作,一边学习,决心向更高的学历目标奋斗,用了6年时间完成了大专和本科的学业。成为一名本科生,在当时,我是全校第一位拿到大专学历和本科学历的教师。想起当年情景,真有些浪漫与辛酸,当别人在运动、看电视、喝酒聊天的时候,我独自一人拿着书本在学校后面的山间小路上背诵着马致远的《天净沙•秋思》“古藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”屈原的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”激励着我向美好进发!
由于我的英语基础为“零”,因而,学历也就至此。但我的进修学习机会一直伴随着我走过了漫长的几十年。三个月的全国千名骨干校长培训班的学习(广东省教育学院),两年的全国首届名校长高级研究班学习(北京师范大学),一个月的英国学习经历(英国坎特伯雷),多次的港澳教育访问交流,一个月的跨省挂职学习(上海静安区),牛津大学、哈佛大学、普林斯顿大学、伊顿公学、巴黎高师、北京大学、清华大学等著名院校的参访,让我有机会聆听大师教导,见证圣贤智慧。
一步一步,走啊走啊,走过了从未想过的路。这路,艰辛,甚至落泪;这路,坚实,固若磐石;这路,久远,永无止境!
03
与教育结缘,在这片热土中寻找人生真谛
从1979年担任民办教师至今,我在教育战线上坚守了42年,从当初为了谋生,到后来因为热爱,再到今天寻找真谛,践行信仰,一辈子就干一件事:当老师办教育。
两年多的民办教师经历,在三个教师组成的一家村办小学里,我度过了“漫长”的一段教育生涯。这间小学在一个偏僻孤独的汉江河边,学校周围一里地没有住户,每到放学以后,校园里便“死一般的宁静”,特别是晚上,偶尔还能听狼嚎、狗吠、狐狸叫的声音。和我一起共事的两位大哥都有家室,有时不在学校里住,每当我一个人的时候,常常感到恐惧。
就是在这样的环境下,我收获了从未有过的,并且一生享用的财富。第一次学做饭,让我能够自食其力,养活家人;第一次一个人在空旷的山脚下过夜,尽管晚上把门栓插住,还用桌子挡在门口,但依然害怕野兽闯进屋子。有时候还怕“鬼”,整夜睡不着,寒毛都有竖起来的感觉,这让我学会了坚强与勇敢,死都不怕,穷点儿、苦点儿、累点儿还算什么。一夜一夜,日复一日,我熬过了最至暗的时刻,后来慢慢长大了,才觉得很多时候,都是自己吓唬自己,只要有足够的智慧、勇气与毅力,什么困难都不是事!
两年多的民办教师,我积累了一定的教学经验,怎样备课、上课、批改、辅导、评价,怎么和学生相处,怎样撰写教学心得,怎样发挥自己的优势。一个人的成长与收获,有的是学习所得,有的是实践积累,更多的是自己的观察与反思。
两年多的民办教师,我也收获过很多教训。和同事闹过矛盾,和家长吵过架,也体罚过学生,这些都为后来的我提供了反面典型,如果说今天的我有点儿建树,最要感谢的是曾经的那些人、那些事和那段岁月。
中师毕业后,我被统分(那时候学习优秀的师范生毕业后有机会参加政府和教育主管部门统一分配)到全市最好的师范学校附小工作,那是我人生梦寐以求的地方。
在这里,我一干就20年,印象最深的是我去学校的第一年。当时,一同分去的同学都担任了班主任,而我没有。我找到校长主动请缨也要当班主任,校长隐讳告诉我,你还是先做副班主任合适,我顿时知道了校长的用意,不放心我,我需要锻炼和考验,我深知自己的被定位,但却乐于接受。一个人能不能做事,能不能做成事,能不能做大事,不是靠嘴说,而是做给人看,拿出行动证明。
那一年,我和老班主任一起与学生打成一片,和学生一起做操、一起游戏、一起学习、一起郊游、一起读书、一起写作、一起哭、一起笑……以至于很多老师以为我就是这个班的班主任。由于我们团结一心,那一年我们带的六年级毕业班学习成绩全年级第一名!第二年开始,我的教学生涯就进入了快车道。班主任、年级组长、教研组长、教导主任、副校长......接踵而至。这20年里,我收获了语文特级教师、中学高级教师、省十大环保杰出人物、省首届普教系统成果二等奖、全国小学语文教学先进工作者......
在附小与孩子们合影
2003年春天,我告别工作20年的工作岗位,来到深圳特区,来到教育强区南山区,继续从事自己热爱的教育事业。这一干又是18年有余。
大新小学:90%外来务工子女的城中村小学,以“为儿童终身幸福奠基”为目标,从“礼仪、礼节、礼貌”“三礼教育”入手,培养学生良好习惯,从改变学生精神长相开始,进而培养儿童优秀品质、智慧大脑、健康身心和扎实基础;从构建学习型学校入手做好五项修炼:建立共同愿景、学会系统思考、改善心智模式、加强团队学习、实现自我超越。全面促进学校建设,提升教师素质,办老百姓满意的优质教育。学校因此获得广东省一级学校、全国小学德育实验学校、广东省综合实践活动课程样本学校、深圳市文明学校等殊荣。“三礼”教育成果在全区推广,并为深圳市举办第26届世界大学生运动会做出贡献。
深圳市南山区大新小学
后海小学:80%深户学生,学生整体素质高,家长和社会期望高。在巩固“全国阅读典范学校”品牌的同时,紧跟时代步伐,开展移动互联网背景下的“云教育”探索,通过移动互联网技术,改变师生思维方式、教与学方式、工作方式和传播评价方式,使学校管理、教师专业发展和学生综合素质得到根本转变,其成果在国内20余个省市学校和港澳辐射。《中小学管理》连续两年长篇报道后海小学关于“云教育”的理论与实践探索,《中国德育》《基础教育论坛》《信息教育》《深圳特区报》等各大媒体和报刊杂志都曾做过专题报道,学生学业成绩名列全区前茅。
深圳市南山区后海小学
文理实验学校(集团):肩负区委区政府区、教育局和全社会的重托,在南山北部西丽片区创办九年一贯制学校(2018年成立文理集团)。从此,我和我的团队扛起了实现南北教育优质均衡的大任。六年多来,从一所九年一贯制学校发展为有五家学校8000余师生的大家庭,还有来自广西、贵州等地五家教育帮扶联盟学校,这得益于“跨界·融合”办学理念等系列顶层设计,得益于一支特别能战斗、特别能奉献的教师队伍,得益于社会各界和学生家长的全力支持与极度信任,得益于每一个学生对学校的热爱和认同。世界和平教育示范基地、广东省安全文明校园、深圳市改革领跑学校、深圳市集团化办学示范学校,深圳市教育工作先进单位、深圳市智慧校园、广东省国际教育实验学校、全国国际象棋特色学校、广东省劳动教育特色学校等荣誉是对每一个文理人的最高奖赏。
深圳市南山区文理实验学校(集团)本部
42年来,我从民办教师,到中等师范学校;从大专自学考试,到本科函授;从普通教师到特级教师,从班主任到教研组长、教导主任、副校长、校长;从小学校长,到九年一贯制校长、到集团总校长。一路走来,一路艰辛,一路精彩,个中的酸甜苦辣,个中的百般无奈,个中的成长与欣慰,只有我自己知道。
当老师,我把爱给了所有的学生,不分贵贱、不分种族、不分美丑、不分亲疏、不分性别、不分智商、不分优等生学困生,都做到一视同仁。记得2006年教师节前夕,时任深圳市委书记的李鸿忠(现天津市委书记)在看望大新小学师生时说的话:能把优质生源的学校办好,叫本事;能把薄弱生源的学校办好,叫真本事、大本事。
几十年的教育生涯中,学生从我身上感受到了慈父般的温暖与无穷的力量;
我试图用理想与信念,甚至信仰感化学生,为他们指明未来努力的方向;
我设法夯实学生根基,构建完整的知识体系;我注重教给学生学习方法,告诉学生知识和方法同样重要;
我善于拓展学生学习空间,引导学生广泛阅读,积累丰富知识,课内课外结合,做到旁征博引,厚积薄发;
我是国内最先使用电化教学手段(现代教育技术)探索教育教学新路径的教师之一,在教学中创设学习情境,实现技术与学科融合,极大提升学习效率,拓展学生视野,为培养创新拔尖人才做出了有益探索;
我潜心研究教育教学,三本教育专著,20余个科研课题,80余篇论文,1千多万字的学习心得,算是给我自己的一个交代。学生们说,吴老师是他们遇到的最好的老师之一,如果属实,我将倍感欣慰和满足。
当校长,我坚持率先垂范,时时处处用党员标准严格要求自己,坚持科学管理,做到依法治校与民主治校相结合,制度管理与情感管理相统一。
坚持走专业发展之路,深入课堂,深入科组,深入家庭,深入社会,着力打造优秀教师团队,着力培养优秀学生队伍。
坚持学术引领,带领老师开展基于问题导向的课题研究,鼓励老师著书立说,做学术型教师、做教育家型教师,有力促进教师专业发展。坚持培养优秀青年干部,培养卓越骨干教师,给他们搭建平台,创造机会,提供服务,使他们有职业的成就感、幸福感和归属感。
结束语2021·3.23
回首60年来的点点滴滴,有几句感谢话必须说:
感谢父母给了我健康的身体和朴素的教育;
感谢老师给了我系统知识的传授和健全人格的培养;
感谢组织给我搭建了施展才能的机会和平台,离开他们,我什么都不是;
感谢家人为我的工作所做出的无私奉献和全力支持,她为我的付出和照顾,我将在下一个甲子年间偿还……
写下这些只言片语,是为了忘却的记忆,也为了满满的感激,也希望给一直以来关注我的领导、同事、学生、家长和朋友们产生一点儿共鸣、留下一点儿启示……
吴希福
南山区文理实验学校(集团)总校长,高级教师、小学语文特级教师、广东省督学、深圳市优秀督学、全国小学骨干校长首届高级研究班学员、广东省国际教育专业委员会副理事长,深圳市教书育人模范,南山区先进教育工作者、南山区优秀校长、深圳大学客座教授、深圳大学师范学院校外硕士生导师、“全国小学名校长吴希福工作室”主持人、南山区党代表。
转载自:名师说(mingshishuo)
关注教育 | 就是关注中国未来