从小到大，我们听过妈妈和我们说过的很多句话：
“肚子饿不饿？”、“别玩了，快去写作业！”、“天气这么冷，你多穿一点”。
在我们的印象中，妈妈一直都是很能干的存在。
但你有想象过吗，有一天妈妈会对你说：“我变笨了，给你添麻烦了。”
在日本，就有个妈妈在年老时，郑重其事地给女儿说：“因为我变笨了，请多关照。”
说这句话的人，是信友直子的妈妈。
因为在电视台工作，所以直子养成了给父母拍生活视频的习惯，但拍着拍着，她的妈妈患上了阿尔茨海默症（老年痴呆症）。
直子用三年的时间，拍下了母亲慢慢变痴呆的过程。
她的纪录片播出后，惹哭不少网友：“眼里可能是进了土方车，怎么这么多沙子？”
妈妈出镜时，已经是78岁高龄，虽然身子佝偻，但在外形上依然保持着最体面的样子，穿戴整齐，搭配得当，连白头发都找不到。
她年轻时，就是一个能力出众，极具审美能力的女人。
没结婚前，妈妈就是独当一面的职业女性。
结婚后，家里的一切她都处理得面面俱到，就连家里人穿的衣服，都是她亲手缝制，而且设计新潮，毫不过时。
但除了照顾家庭，妈妈还发展了自己的爱好：摄影。她有几台不同的照相机，专门捕捉家人的生活瞬间。
76岁这一年，妈妈迷上书法，凭着自己的一股劲，从半路出家的人，写成了一个能获得全国书法奖的专业人士。
妈妈的获奖作品
妈妈的强大，还在于面对生活的刁难时，总能云淡风轻地面对。
45岁这一年，直子得了乳腺癌。
这一年，直子妈妈78岁，身体还算硬朗的她，二话不说就跑到东京来照顾直子。
尽管直子已经45岁了，但在妈妈面前，她依然会像小孩子一样，变成一个爱哭鬼。
女儿得了乳腺癌，妈妈倒是不慌张，女儿哭时，她就旁边劝慰：“再怎么哭，病情也不会好转，你要努力撑过才行。”
纪录片中，有一段令我特别感动。
直子化疗后期，中间的头发都掉光了，周围只挂着几缕头发。
直子问妈妈：“我看起来怎么样？”
妈妈说：“很可爱。”
说实话，直子的模样并不是世俗意义中的可爱模样。
但在妈妈眼中，那个微笑着的，努力和癌症斗争的女儿，真的很可爱。
直子的妈妈，独立了大半辈子，强大了大半辈子，体面了大半辈子，却始终没能逃过阿尔茨海默症。
起初，只是一些小细节。
在屋子里徘徊，不知道自己要去哪里，要干什么。
拿着一个盘子问：“这是什么？怎么会有这个？”
但这个盘子，是她刚用来放生鱼片时用的。
家里堆满了她买的水果，因为她总是忘记自己买了水果，于是不停地往家里塞。
妈妈给直子说：“我这颗脑袋呀，越来越不管用了。”
去医院检查，结果是：阿尔茨海默症。
在听完医生的诊断后，妈妈没有太难过，这不是因为她看得开，而是她把看病的整个经过，都忘了。
妈妈的反应，让直子更加深信，她真的生病了。
阿尔茨海默症，是一个特别残忍的疾病，因为一旦患上，只能吃药延缓，没有治愈的希望。
直子只能眼睁睁地看着，那些鲜活的记忆被慢慢抹掉。
越到后期，直子妈妈的病情越严重。
总是忘记洗衣服，洗衣机里堆满了脏衣服，都发臭了。
被发现后，妈妈也会找借口：“这几天天气不好”、“我只是不想浪费水电费”。
洗衣服时，把衣服堆在地上，然后就在衣服上睡过去了。
不仅仅是记忆的丢失，直子妈妈的身体也越来越不受控制。
她在屋里，经常随处一趟，就开始睡觉。
早上起床时，妈妈没办法自己起床，看见大家都起床了，她有些着急。
甚至在床上失声大哭，这是妈妈第一次在镜头面前失态。
有时候，她还会忘记自己摔倒的事，等直子回来才发现妈妈眼睛和头皮上都是一片瘀伤。
在初期，即便什么都不记得，妈妈也要保持着最后的体面，会客时，衣服要穿戴好，头发也得好好梳一梳。
但到后面，妈妈连最后的体面都无法保持了，因为腿部的骨头变得脆弱无力，有时候她站不起来，得爬着进屋。
其实，妈妈都明白，她曾经的骄傲和独立，都在随着记忆和生活能力的丧失而丧失。
但又有什么办法呢？
妈妈说：“偏偏是女儿回家的时候，我是这副德行，为什么会这样？”
她还说：“我变成一个大笨蛋了，到底该怎么办才好？”
每一次，面对妈妈的发问，直子没办法回答。
其实，这个问题没人能回答，也没人能说清楚，这种不可逆的疾病到底怎么解决。
得不到答案时，妈妈会悻悻地说：“感觉好难过，开心不起来又无能为力。”
在阿尔茨海默症的折磨下，妈妈的脾气越来越差，动不动就大吼大叫，失声痛哭。
直子知道，以前那个温柔、体面、照顾周全的妈妈已经被封存在记忆中了。
与其说《我痴呆了，请多关照》是一部纪录片，倒不如说它是一个拍摄了三年的vlog。
为什么叫这个名字呢？
因为2017年时，直子和妈妈一起过年，她突然对直子说：“我变笨蛋了，请多关照。”
谁也没想到，在新年这一天，妈妈会突然对女儿说这句话。
这其中，最打动我的，是直子放出了妈妈2001年、2007年、2016年的样子。
2001年的妈妈
2007年的妈妈
2016年的妈妈，明显更佝偻，更小只了
15年的时光，浓缩在101分钟的影像里，妈妈的衰老来得更加直观，也更加残忍。
就像我们每年回家，都能看到自己的妈妈，在肉眼可见地老去。
特别真实。
有位作家曾经说过：你的出生，和你母亲的迈向死亡，是同时存在的。
这句话是什么意思？
就是当我们走向高峰时，母亲正在走向衰亡，我们和母亲发生重叠的时光，不过短短几十年。
如今，在我们热火朝天地过着各种情人节，购物节，消费节时，有个没什么“噱头”的节日，可能已被遗忘在角落。
这个节日就是：母亲节。
但恰恰是这个节日，最需要我们去表达爱。
所以，当你看完这篇推文后，打开妈妈的微信，给她发一条信息吧。
简简单单的一条“我爱你”，就好。