作者：凉亭子
“正在给你发消息呢，你就到了，快请坐”。
“办公室有点热，你可以摘口罩，我戴着口罩是对花粉严重过敏”。
初见王程韡（wěi），如沐春风，亲和幽默，更像亲切的学长。
王程韡
清华大学科学史系副教授，博士生导师
中国科协—清华大学科技传播与普及研究中心副主任
这也就不难想象，为什么王程韡能够在清华大学开设“舌尖上的社会学”、“二次元医学社会史”等有料有趣的创新课程，写出《正是河豚欲上时：一场饮食社会学的冒险》这样一本有故事有深度的社会学通识著作。
那是在2016年，王程韡从哈佛大学文理学院访问归国后，在清华大学开设了一门通识课“舌尖上的社会学”，这门看似“网红”实则硬核的课程曾入选“学在清华本科教育主题展”、年度教学优秀奖，并获得了清华大学精品课荣誉称号。而从选课和选上10：1的比例来看，确实受到了同学们的欢迎。
现在，这门“舌尖上的社会学”现已结课，问及缘由，他表示“我对自己有要求，一门课最多开五年，不然讲课的那个时代都已经变了，这肯定不对”。
2021年，是王程韡在清华大学任教的第九年。
正如他在书中所写：我们似乎已经喜欢通过一种简单的有用性法则来衡量一切事物。比如我所在的学校，很长一段时间的培养目标就是“听话，出活”。我本科的所有课程训练，都旨在把我培养成一个“又红又专”的精英学生。知道后来弃工从文，甚至博士毕业当了老师都不曾改变。
但是，令王程韡发生改变的是2014年，他在一次体检时被查出一种嗜铬细胞瘤的凶险疾病，却不顾医生威胁坚持要上完课才去做手术，结果躺在了ICU病床上。
经历过了生死时刻，出生于1982年的王程韡开始思考此后余生，才开始深刻地认识和关心自己：我是谁？我为什么会成长为今天这个样子？以“五年生存率”为重要节点的将来要怎样度过？
“我最希望的是包括小菘在内的读者，不需要经历病痛，就能够明白认识和关心自己的重要。”——《正是河豚欲上时：一场饮食社会学的冒险》，王程韡
送给儿子和故乡的记忆
学术志：王老师，非常感谢您接受学术志的采访。《正是河豚欲上时：一场饮食社会学的冒险》（以下简称《河豚》）的写法采用了正文和注释对半“五五开”的写法，在中国学术界，很少有人这么写，自然是也一场“冒险”。能简要讲讲这只“河豚”的诞生和其中的坎坷吗？
王程韡：其实这就是这本书写作的初衷，一个是我儿子小菘出生，我就想给他写一点儿能够代表我记忆的东西；另外一个是我真的是作为东北人，虽然离开了，大概率不会回去，但还是想为它做点什么，正是这个初衷，承载了很多的东西，想把它表达出来。
我出生在东北，东北其实是一个很奇特的地方，在日本人侵占做殖民地时，它的GDP就已经超过日本本土，所以它大概是当时中国现代化程度最高的一块儿区域，建国以后我们把它称为共和国长子，但很可惜，如今整个东北地区日渐衰弱，能看到各种新闻就是人员不断外流，出生率都已经降到了负值，虽然国家各种政策一直在振兴老工业基地。我也想要为东北写一点东西，记录下儿时片段化的记忆、我所观察到的东北，这个其实是最核心的初衷。
至于为什么这么写，其实每个人都有自己的思维模式，不会轻易改变，所以也不可能像你一样思考。你能做的，是像每个普通人一样思考，然后用普通人能理解的方式讲出来。而写作是个个人隐私，每部作品多多少少含有自传性。
写完后，在找出版社的时候就很困难。最初，某出版社了解我这门课程，希望能以教材的方式进行推广，但是发现我这种写作形式，不是他们想要的样子，就开始找别的出版社，几经波折，最终，人民文学出版社欣然接收，做成系列丛书。
小书蕴藏大能量
王程韡曾在组会上和学生坦言，《河豚》注定不会是一本畅销书，也许首印的8000册就是极限。
但正如《河豚》所试图表达的，小人物依然可以以自己的方式认识和改变自己周遭的小世界。
目前，他已经和中国社会福利基金会达成协议，定点捐赠某贫困地区的小学，用作1年的营养开餐费用。这样，一本书就可以给一所学校一年的好时光：无论是精神上的，还是营养上的。
虽然王程韡未提及，但是从他言语之间可以知晓，“一本书，一所学校，一段好时光”——通过这样的方式让这个世界变得更加美好，也已经成为他科研著书的动力之一。
学术志：您在清华开的“舌尖上的社会学”这门课程，获了奖也很受同学们欢迎，还写出了《河豚》，现在已经结课不再上了吗？
王程韡：对，这个课上了快了四年了，我自己也觉得开的挺成功的，原因在于的确能引起大家的兴趣。现在就有种说法叫“内卷”，其实用法是错的，但无论如何，学生可能会对成绩比较在意，希望投入少，收获大，这是很正常的。但是我这门课其实投入大，收获少，每次课都有巨大的文献阅读量，但是他们还会去读，去讨论，我觉得这个课就是赢了。
这个课选课比大概是1:10，那是因为我的课容量很小，大概就只要三四十个人，最后一次因为加了难度，但到最后剩下来就只有17个人，但就像刚才说的，你做一个菜你不可能拒绝所有人，我们改变世界也不可能是一下子，谁也不是上帝，需要一点一点的改变。我需要给大家更多的能够去掌握这种“见微知著”的学术洞察力。
说起见微知著的方法，之前也采取了很多切入点，比如信息技术，讲新兴互联网讲了五年，然后还有跟信息相关的，同样是移动技术的还讲过汽车社会。目前效果最好的就是这门课。在这门课在上的过程中，我会酝酿下一门课。下一门课是二次元。
放下知识分子的架子
学术志：嗯，了解到您接档的新课是“二次元医学社会史”，课程大纲已出了一版，涉及动画《鬼灭之刃》《火影忍者》《哪吒闹海》《邋遢大王》等，文献目录也是很长，中二难掩学术之魂啊。
王程韡：其实就是我们80后小时候看的动画片儿，还有《七龙珠》，《圣斗士星矢》什么的。在课程大纲里选择的，肯定还是受众面比较广的动画，像《火影》，因为他连载时间特别长，好多人都有共同的记忆，《鬼灭之刃》也是。我希望同学们能够通过这些经典动画稍微学一点医学史。
《哪吒闹海》主要是讲生育的问题，像以前那种怀三年才生下来算是鬼胎。对于怎么处理这种生育上的课题、怎么去看待生育和传宗接代，其实会发现这大概是东方医学跟西方最不一样的地方。
而《邋遢大王》其实讲的是卫生。我们看到的就比如说是老鼠，而不是更小的微生物。其实从整个医学史来看，微生物的发现算是现代公共卫生学的一个分水岭，也就是巴斯德和科赫做的工作。此前普遍认为致病的原因是很随机的，可能环境差或者道德不好就致病了，那后来找到一个微观的本体论意义上的致病原，就是一个重大的变化。
学术志：听起来很有趣也不乏深度，这样的课程是怎么创意或者说是萌发出来的？开课过程中有没有遇到阻力呢？
王程韡：舌尖上的社会学是因为我自己喜欢做菜，当然社会学的理论著作，读的更多一点儿。
医学史是我最近的研究方向，刚才说的二次元医学史课程，就主要跟同学聊，看他们对什么感兴趣，然后不断地磨合，找切入点，就来做一做试试看。毕竟快40岁的我和十几、20岁的同学们，肯定会有代沟，你如果找不到他感兴趣的东西，他就不会坐在课堂里认真听。比如现在同学们就喜欢二次元，那好，你按照这种方式开课给人家，让人家心甘情愿地每次课都读几百页的文献再来跟你讨论，那就比单纯的听一下，为了拿学分儿强多了。
那就跟现在很多学术通俗书的框架一样，需要读者放弃原来的思维模式，学着像作者一样思考，人家干嘛像你一样思考？！你还是得放弃这种所谓的知识分子的架子，是一种平视的关系，尊重他们的想法。
其实开课的过程当中遇到很多困难，首先开课需要通过教学委员会的审批，很多老师根本不知道什么叫二次元。
而且很多时候这种沟通机会不是对等的，你提交一个课程计划，他们是通过书面意见反馈给你，你不知道是谁，然后你不知道怎么跟他解释，你要书面解释给人家，很困难，对，所以其实这也是我们所面临的问题，我们跟学生之间有代沟，负责课程审批的老师或领导和我们之间有代沟。这个时代就是这个样子，或者是你待在自己的舒适区域里，反正我的课堂就是我的天下，你们就听我的；或者是你看看同学们真正需要什么，所以我选择后者。这其实是个人不同的选择。
一流大学的开放包容心态
学术志：我看您之前有到哈佛大学文理学院做访问学者，能讲讲和国内相比有什么不同的感受吗？
王程韡：首先的感受是哈佛学生为什么可以一门课学那么精？主要是因为一学期他们只有四门课，我们是十门课。而且哈佛同学的四门课里还可以有一个课程叫independent study，意思是我感兴趣的东西，我去设计一个计划，找一名指导老师，如果他也同意和我共同完成这个计划，只要是按照这个计划来，就给我学分。这目前在中国是不可能的，首先要考虑这样安排划算吗？一个学生配一个老师？但其实很多学生上过independent study，他就会觉得这是一种非常好的方式，因为可能每个学生基础不一样吧，有的读书读的特别多，现在这种课堂教学已经不能满足他的需求了，他需要读更深入的书，跟教授有更深入的讨论，这个其实是很好的，特别是当一个本科生可能面临一个抉择是将来要不要走学术的路，从来没尝试过呀，通过这种课程就可以尝试，然后大三大四你给他一个independent study的机会，那就很好。现在国内更多的是老师觉得我这个课程就是好的，你们上我这个课程就好了。
我开的那个课其实不能跟哈佛这个课程相比，它那个走的更远了。但是我在很多场合也建议过，这个碰壁就更多了，毕竟要打破现有的框架，会有一种不信任的感觉。
另外一个感受是给学生充分的自由度来去研习自己的东西。真正的一流大学，应该给同学们很多的多元性的发展机会。
如果说还有第三个感受，当时在哈佛就觉得他们有一个特别庞大的课程库，这个理念跟我是一样的，他们的课程是定期淘汰，大概是五年，强制换课，我们的课……反正，我对我自己有要求，一门课最多开五年，四年是一个本科的基本周期，那下一波来的新生还是听还在上，以前上的那门课的那个时代都变了，这肯定不对。
哈佛老师们开新课，特别有意思，会满教学楼、宿舍楼贴海报宣传，我这个老师以前开过什么课，这是一门新课，为什么特别有意思等等，然后名字也很奇怪，比我的课名字奇怪多了。但这就是一流大学，他们开放包容的心态，我们从这点上来说还远远不够。
SCI——青年人的出路
学术志：作为博导，您怎么看咱们现在国内博士培养机制呢？因为咱们现在有些高校还是要求发论文和毕业是挂钩的，而两会有政协委员建议取消博士生申请学位必须发表论文的规定。
王程韡：虽然现在以清华为首的一些学校已经做出了表态，不挂钩，但问题是在中国现行条件下不挂钩意味着青年人没机会。
其实在今天看起来不那么好的SCI评价机制引入国内，当时也是为了解决中国问题：
“有些科研工作者有点急功近利，在国内期刊发表了几篇文章就喊：国际水平，国内领先”。对此，时任南大物理系主任的龚昌德院士认为：基础性的研究成果是否达到国际水平，你说了不算，我说了也不算，领导说了更不算，国际同行说了算。基础研究一定要到国际舞台上去竞争，要在国际性学术刊物上发表论文，要有SCI论文。
SCI原本是为了解决个别领导一言堂，个别人吹牛皮的问题。但如今被玩坏，也不是一朝一夕能够解决。
纵有千般不好，SCI仍是制度留给青年人唯一的上升机会。所以挂钩其实是好的，不挂钩反而让年轻人都没有出路。从一个客观标准又回到一个主观标准，真那样的话，对整个中国学术生态的伤害将会是巨大的。
套路≠八股文
学术志：您提到过对学术界“八股文风”的深恶痛绝，而“自古真情多寂寞，唯有套路得人心”，可以具体讲讲学术论文写作中的八股文和套路吗？
王程韡：学术界怎么说呢？八股文有八股文的必要。现在我们指的八股文是指有些社会科学的期刊论文，有一种倾向，特别强调就是为理论而理论。不管是做历史也好，做人类学也好，是一个偏经验的研究，这就需要先把故事讲清楚。
故事都没讲清楚，就急于得到一个结论，这是我们所谓的“八股文”。
之所以反感八股文的一点是，故事都还没讲清楚，就急于上升到理论，从而导致这个理论和经验之间“两张皮”，就脱节特别严重。仿佛那个经验材料全部都去掉，那个结论都可以独立存在一样，这文章写的有什么价值，是在回顾西方理论吗？是在解决中国现实问题吗？表面上包装的像这样，但是问题一直都是那样的，实际上并没有解决，这才是最麻烦的。
套路不一样，它是一种学术界说话的方式，一种已经约定俗成的存在，作为一种沟通语言，能够很大程度减少认知成本。
我自己教研究方法的课，对于青年人，如果你还没做过学术研究，那你要先学好了套路，才可能知道套路在哪儿，从而超越套路。
Credibility+内心的拷问
学术志：对我们学术志的粉丝们，王老师能不能简单分享下写论文、发论文的经验？
王程韡：我其实不算发论文多的，一般就是满足学校考核最低标准。因为我经常对自己的学生说，当然也是对自己说，怎么衡量一个文章好或者不好，其实30年是一个周期，如果30年后大家还是会看你的文章才是好文章。
但当然我在学术界还没工作那么长时间，有一个更容易操作的标准，就是你还敢不敢拿你10年前的文章拿过来看一遍？好多人是不敢看一遍的。他发那儿就发那儿了，大家碰都不想碰。
这就意味着做学术，其实更重要的是一个“学术黑话”叫credibility——你的可信度，就是你说的东西，如果你什么东西都上去说一说，你的credibility就会降得特别特别低，这其实是给所有年轻人的忠告，不要盲目去发文章，真的做出点贡献来再发文章。
既然把目光放在十年甚至更长的时间，那随大流就是错的。我现在的建议，包括我自己也在这么做，就是向自己的内心去拷问，自己真的对什么方向感兴趣。
我做舌尖上的社会学是因为我自己从小就开始做饭，做了几十年了很喜欢；做医学史，也是因为我之前做过手术，这些其实也是关注自己，对，我觉得这种东西才能给你一个持久的动机和热情，这是最重要的。
然后，其他的都是策略性的东西，比如说中文文章和外文文章有着不同的问题意识，西方更关心理论上的贡献，中国更强调对现实的贡献，就是要有不同的表述形式，中间的内核还可以是同样的内容。持久的动机和热情是更重要的，以及反思自己对学界究竟做了什么样的贡献，是不是每一步都在严格地遵守学界的规范，做这个研究是否还是很多地方就得过且过凑合过去了？甚至在做语言标注时，有没有严格看过原来的文献，再引用在上面？
所以，这些都才是更根本的，我自己的做法以及我的建议，都是永远把你自己的可信性摆在第一位，产出并不是，因为可信度是个一票否决的事。
持久的动机和热情
学术志：最后，希望您以一位博士过来人的身份谈谈自己的求学历程，也给现在在读的同学们，或是想考研考博的同学们分享一些什么样的经验？
王程韡：我不觉得我有这样的资格，主要是我们生活在不同的时代。在我那个年代，我做社会工作，花了那么多时间，我依然可以把博士读下来，但他们现在就不行了，按现在的说法就是卷的厉害，回过头来看，最中肯的建议还是动机和热情。
这也是得益于我之前读博期间的一位老师，她是顾淑林老师，我以前不是研究人类学或医学史的，而是更偏科技政策方向，我也是面临选题等问题，然后请教她。顾老师和我说，一定要找那些让你睡不着、躺在床上就一定要想着怎么样把它解出来的这种问题，后来我就找到了，现在那篇论文已经过去十年了，今天看起来还都挺不错，但很可惜因为一些原因没有办法成书。
但这种思路是一贯的，还是要找那些真的能让你内心产生共鸣的东西，我现在的做法就更直接就叩问自己，现在我关心我是谁，我怎么去成长到现在这个样子。
我想做这类的选题，对，所以动机中的热情最重要，因为做学术永远是苦的，想一个能够给你持续动力的东西，最好是你自己的东西，然后找一找能不能有跟它相关的选题再去做。
举些例子吧。推荐一本书给大家，是历史学家王晴佳写的《筷子：饮食与文化》，他为什么要写这本书呢？因为他说正好在那个时候，他的小孩儿在美国，要学习使用筷子，他想给孩子写一个说明书，顺便就找找筷子的历史，最后形成了一本算是很不错的物的全球史的著作。
另外一个例子是李建民，台湾的一位历史学家，他写了一本叫做《华佗隐藏的手术——外科的中国医学史》，相当于中医外科史。中医怎么会有外科呢？这其实也是他一直纳闷这个问题，是因为他的一个孩子，患有心脏病，得就去做手术，他就得想出自己以前都在印证，是不是这病在中医手上就救治不了了，就永远再也见不到孩子了，他才写了这样一本书。
这种研究是能够给我们持久的动力和热情，我们就特别想把它搞清楚，因为是为了我们爱的人，然后就有怎么样一个输出。
所以选题就选这种题目，我们就肯定能做的下去。
当你做不下去的时候，就想想你爱的那个人。就是这是最中肯的建议，别的都是浮云。
5年，经管之家公众号6500篇文章，
这里是丰富而全面的经管知识库+财经百宝箱