1988年，小秀出生在一个普通的农村家庭，爸爸老实巴交，妈妈非常强势，有两个姐姐，在那个年代，女孩本身不受待见，况且她还是第三个闺女。还好两年后，她有了一个弟弟！那时候超生是要罚款的啊，所以，她家姊妹四个，本来就不富裕的家庭，更是雪上加霜。
六岁之前的事，她几乎都不记得，依稀记得幼儿园时候的一些印象深刻的事情，她穿着大姐穿过，二姐又穿小了的衣服，浑身脏兮兮的，脖子上挂着妈妈给缝制的布书包，靠在幼儿园教室门口发呆，脸上还有调皮男生用笔画的印子，每天放学都是跟着姐姐一起回家。
她每天也会羡慕背新书包，穿新衣服和有零食吃的同学，可是，她不敢靠近那些孩子。有一天，有两个女同学同时买了新铅笔盒，她真的太羡慕了，回家也没有说自己想要铅笔盒，因为她知道说了也没用，爸妈必须要特别节约，才能勉强维持生活。第二天，等同学们放学回家了，她故意在教室磨磨蹭蹭，等同学们都离开教室，她鼓起勇气把两个同学的铅笔盒放进自己的书包里，回家后，告诉妈妈，说是自己在放学路上捡的。妈妈当然不信，同时捡两个？这也太巧了吧？妈妈让她第二天给同学还回去，可她终究还是没敢去！
大姐二姐都比她长的漂亮，名字也比她好听，一次妈妈带她们三个一起去一个伯母家，伯母说:你家老大老二长得多俊，老三可没姐姐长的漂亮，这些话是她在外面经常听到的。妈妈可能觉得这只是一句玩笑话，所以，经常开玩笑说，但是她们不知道，这些在她心里都深深的埋下了自卑的种子。
在学校觉得自己不如同学，在家觉得自己不如姐姐，慢慢的她不敢在人前说话，总怕自己会被别人笑话。
很快，她小学毕业了，去镇上上初中就要住校了，她们村有三个女孩玲玲，小雅，阿芳跟她一起去上初中，周末一起回家。因为有饭票，所以上学不用带买饭的钱，带的钱都是买文具，零食之类的！玲玲，小雅，阿芳每周带十块钱，而她每周只带两块。每个周天下午开始返校，当她和玲玲，小雅去阿芳家喊她一起返校时，阿芳的妈妈就开始把玲玲和小雅从头夸到脚，说穿的衣服好，书包好，发卡漂亮，长得好看等等，没有一次不夸的！而她就想离她们远一点也好避免形成如此鲜明的对比！到了学校，下了晚自习，她们都去买东西，而她只有看别人的份，慢慢的，她也就不想跟她们一起了。刚入学时，她的成绩还不错，可是，她觉得这种自卑心太强，已经影响我听课了，成绩越来越不好。
初中毕业，去深圳找工作了，终于不用跟爸妈要钱了，物质上是丰富了，可是心里的自卑感一点都没有减轻，依然不敢在人前说话，不敢交朋友，总觉得别人会嫌弃她。
在深圳工作了几年，姐姐们都结婚了。她也到了结婚年龄，过年回来就有人来介绍相亲对象，相了不少，自己没主意，因为家里的事，都要妈妈点头同意才行，所以习惯了，什么事都是妈妈做主。这天媒婆又带来了一个男孩，是个司机，媒婆不停的说着男孩家里怎么怎么好，但她看他长得又黑又胖，除了她妈同意，其他人都说不行，可她最终还是听了妈妈的话，同意了妈妈的想法，即使她去拍婚纱照还在哭，最终还是没有反抗，跟他结婚了。
就这样他们谁也不了解谁，就步入婚姻了，婚后，她的老公，天天打游戏，不工作，她不敢说他，婆婆各种挑刺，她不敢反抗，她的性格已经太懦弱了，后来有了孩子，也一直是她一个人带……
日复一日，年复一年，她的心里堆积了太多委屈，却只能默默流泪，没有反抗的勇气，这一切她觉得她的妈妈有责任，她认为小时候妈妈经常说她不如姐姐漂亮不应该，她让她吃的穿的不如别人不应该，她包办她的婚姻不应该，她如此强势，让她的性格懦弱不应该……
童年时的阴影造成的自卑，顺从，直到她而立之年，仍然无法摆脱，无论是在工作上还是在家庭中她都无法自信起来，她觉得她可能一辈子都走不出这个自卑的阴影，她该怪妈妈吗