男孩来自农村。女孩来自城市。男孩天生邋遢。女孩天生丽质。男孩和女孩阴差阳错成了同桌。女儿身上有体香和香水混杂的味道。男孩第一次闻见了对女孩说：“你身上味儿好大。”女孩只是微笑。
男孩开学第三周才转班级，班里的同学都是自己去慢慢认识的。一天，男孩打开女孩的作业本。问：“你叫肖肖？”女孩：“嗯。”“字写得真好看。”肖肖帮男孩把所有的书本、作业本都写上了男孩的名字。肖肖举着课本问男孩：“我写的名字好不好看。”男孩腼腆地回答：“好看。”
男孩不用心学习，聪明，数学成绩好，英语差。女孩聪明勤奋，英语好，数学一般。第一堂英语课老师夸奖了肖肖和班里的另一个女孩杨，说：“她们可能在小学学过英语，所以字母写的非常标准。”男孩拿过肖肖的作业本看，心里想真好看，跟肖肖一样，要是我小学学过英语就好了。
肖肖长得漂亮，班里最帅的男孩追她，所有人都认为他们男才女貌。包括男孩。帅男孩在宿舍跟同学讲：“昨天晚上下晚自习，我把肖肖按到墙上，向她表白了。”
“怎么样，答应了没有。”
“听我说完，然后我就亲了她。”
“什么感觉？”帅男孩一脸沉醉说着，男孩从人堆里挤出来，帅男孩突然停住了，其他同学起哄说：“后来呢？”
“后来啊，她推开我跑了，脸红得跟红苹果一样。”男孩站在窗边，幻想自己就是那个帅男孩，后来帅男孩又表白了几次，肖肖始终没有同意。
女孩杨初中发育就已经很成熟了，大胸，美丽的脸庞，大屁股，穿得很时尚，开学没多久就跟班里高个男生混得很熟。选举班长时，虽然我们都学过一篇课文。选班长时，一男孩站起来说我选我。可事到临头，大家都胆怯了，女孩杨不断向高个男孩示意：“站起来，站起来。”高个男孩有些犹豫，但还是站起来了。女孩杨和班长谈了一周恋爱分开了，谁也不知道为什么，就突然形同路人，开始见面还打招呼，慢慢地招呼都不打了。
男孩脑子转得快，学数学更快。肖肖一有不会的就问男孩，男孩教肖肖数学题。每次考试女孩都跟男孩比分数，每次都少几分。
男孩不会打理自己，冬天水背黑得跟煤球似的，冻裂了无数条口，里面往外渗着丝丝血液，肖肖看着咧嘴吸冷气，跟男孩说买点儿护手霜吧。男孩说不买，没钱，肖肖也没钱，拿出自己的给男孩用，男孩问着护手霜的味道跟女孩身上其中一个味道一模一样。男孩说他不用护手霜，手到了夏天就好了。到了夏天，肖肖跟男孩说：“我看看你的手。”男孩乖乖的把手背拿给肖肖看。肖肖惊喜地跟男孩说：“手好了跟我的一样嘛。”
男孩体弱，隔三差五的感冒，每次一感冒，都持续很长一段时间，最重要的是天天流鼻涕。男孩一年四季都备有卫生纸，都是用来擦鼻涕用，肖肖每次都向男孩要纸，擦鼻涕，擦墨迹，擦油。哪里脏了，就擦那里。肖肖发现男孩的弱点，男孩从来不向女孩动手，每次手举起来都是吓唬，吓唬。每次男孩要打肖肖，肖肖就往前靠。男孩无奈只好把手放下。
帅男孩没有追到肖肖，班长也开始开始追肖肖了，有事儿，没事儿，班长都在肖肖身边说话，嘘寒问暖，肖肖也会回应班长。有一天晚上，不，有好几天晚上，男孩都看见班长拦住肖肖。上课时，男孩问肖肖你同意跟班长在一起了吗？肖肖没有回答。
开家长会。男孩母亲来到教室。肖肖从门口把男孩母亲引到座位坐好，端茶。男孩母亲看了肖肖的成绩单，又看了男孩的成绩单，脸都黑了。男孩进来，母亲对男孩说：“你同桌挺不错，有礼貌，长得漂亮，成绩又好，说回去做媳妇吧。”男孩不说话，心里想肖肖那么多人追，哪轮得到我。况且她也看不上我。母亲打开男孩抽屉，里面全是画的花，都是用数学的图形组成的，有圆形，有菱形，有三角形，组合在一起就是花，在涂上红黑蓝三种颜色。男孩把最好看的送给了肖肖。回家路上，男孩母亲从出校门开始骂一直骂的家门口，这个周末男孩都在挨骂。原因就是男孩儿不好好学习，天天画那些无关紧要的东西。可男孩自己心理清楚，肖肖指着数学书上的图案说，这个好好看。男孩说我给你画一个，男孩不知道用橡皮擦擦了多少次，画了一上午，画好了送给肖肖，肖肖惊奇地问男孩：“你画的。”男孩：“恩。”肖肖开心坏了，男孩决定把所有图案都画下来，一画就是一周，一周后家长会，男孩母亲看见抽屉里的画骂了男孩一个周末。
又是一个冬天，男孩的手还是跟之前一样，冻裂的吓人。语文课，也是班主任的课，肖肖说手冷，要握男孩的手，男孩不同意，肖肖瞪着眼睛逼男孩，男孩只能认怂，男孩紧张极了，一动也不敢动，也不敢看肖肖。班主任走下台了。就在男孩和肖肖两边走来走去的讲课。男孩害怕，想把手抽回来，肖肖死死握住不放，男孩因为和肖肖握着手靠得太近，肖肖身上的气味扑到男孩的鼻孔里，男孩觉得肖肖身上的味道太好闻了，他从来没有玩过那么好闻的气味，有点沉醉。下课了，肖肖松手。上课，肖肖又握住了男孩的手。男孩变得特别安分，这是他第一次跟女孩牵手，还是那么漂亮的女孩。这两节语文课，男孩的心都跳得很快，脸跟在火边烤着一样。