日本有一个叫田中耕一的男人,他是日本史上最年轻的诺贝尔化学奖得主,说起来,他和另一位诺奖得主小柴昌俊有点像。严格来说,田中耕一和小柴昌俊都不是传统意义上的科学家,对他们而言,获奖只是意外罢了,不只是别人,就连他们自己也没想过会有这么一天。
小柴昌俊从小就是个活泼好动的孩子,他不但不喜欢读书,还喜欢搞恶作剧引起大人注意。7岁那年,小柴昌俊用石头砸碎了区政府办公室的玻璃,这一行为直接导致父母出面赔偿道歉,就连学校也在他的“操行”栏中,打了个最低的“丙”分。对小柴昌俊来说,“丙”分无异于人生当中的耻辱,从那天开始,他就不再调皮捣蛋了。上中学时,小柴昌俊曾打算考一所陆军学校,但是突如其来的小儿麻痹症,却彻底打碎了他的梦想。
因为痹症,小柴昌俊的右手落下了残疾,无奈之下,他只好放弃梦想,按部就班地上学。后来,小柴昌俊考上了东大,这是日本的一所名校,能走到这一步,已经足以看出他的努力了。说白了,小柴昌俊的所有选择都是为了出一口恶气,他总能听见别人的嬉笑声,说他考不上大学、拿不到奖学金等,他一步步地前进,就是为了狠狠打这些人的脸。2002年,小柴昌俊获得了诺贝尔物理学奖,他不仅达成所愿,还留下了永恒的足迹。此外,当时与小柴昌俊合影的,正是日本的另一个传奇人物——田中耕一。
田中耕一只是一个普通人,他没有傲人的学术背景,1983年从日本东北大学毕业后,就直接来到了京都市岛津制作所工作,20年来一直如此。在同学的印象中,田中是个很安静的男孩子,他的学习成绩毫不起眼,放在班上也只是处于中等偏上的水平,考上东北大学已经是极限了。大一那年,田中得知了一个惊人的消息,原来他是被领养的,亲生母亲生下他不久后就因病去世了,养父母之所以不告诉他这个消息,就是怕给他的心理造成影响。
然而,即使上了大学,田中的承受能力也十分有限,他的成绩一落千丈,德语也挂了科。于是,田中不得不留级一年完成学业,他的人生似乎总比别人慢一步。毕业后,田中本打算去索尼公司上班,但是很遗憾,他没有通过面试,最终与梦想失之交臂。走投无路之下,田中又回到了学校,他找到了之前的导师,希望能让他帮忙指点迷津。于是,在导师的引荐下,田中来到了岛津制作所,他被分配到了化学部门,与他的专业——电气工程不完全对口。
对田中来说,人生没那么多的选择权,他只能硬着头皮走下去,不出意外的话,“出人头地”4个字应该和他没啥关系了。35岁那年,田中结婚了,妻子是经过20多次相亲后认识的,虽然过程有些曲折,但终究是值得的。后来,领导打算给田中升职,再怎么说,他也在一线干了十几年了,是时候更进一步了。然而,田中却拒绝了领导的提议,他不喜欢“改变”,对他而言,能留在一线工作就已经心满意足了。没想到的是,田中的平凡人生却在2002年被突然改变了,他接到了一个长途电话,电话里传来了一连串英文单词,他只听懂了其中2个单词:Nobel、congratulation。
不久之后,岛津制作所的电话被打爆了,记者蜂拥而至,他们都想成为第一个采访诺贝尔奖得主的人。原来,田中26岁那年曾在实验中放错了材料,导致检测时发现了本不该被发现的分子量,也就是说,他的失误意外开辟出了一条测定分子量的新方法。于是,岛津制作所申请了有关专利,平白赚了1个亿之多,领导为表彰田中的贡献,便给了他700元奖金……2年后,田中在欧洲一家自然科学杂志上发表了学术论文,当时,他并没有抱着获奖的心思。
正所谓“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”,一篇十几年前发表的论文,竟成了田中斩获诺奖的关键,这个平凡的男人在工作岗位上,绽放出了耀眼的光辉。