文/陶 陛
小孩、小孩你别馋过了“腊八”就是年。
在我们东北过年，一大家子坐在滚烫烫的炕头上，长辈不动筷也不敢动，我和姐姐只能眼巴巴地瞅着一桌子的大鱼大肉，馋得口水直流。
妈妈四点多就起来开始忙碌着，爸爸会比妈妈早十分钟起来烧炉子，等屋里暖和些，爸爸叫妈妈：起来吧，不冷了。
尽管妈妈和爸爸已经很小声了，但是爷爷和奶奶还是被吵醒了。
在我记忆中，这是爷爷、奶奶唯一一次在我们家过的一个年。
奶奶有九个孩子，四个儿子和五个女儿，可是奶奶就喜欢爸爸。
听妈妈讲：我刚嫁给你爸爸的时候，你奶奶每次回娘家都会带着你爸爸。
我不解道：为什么呀？
妈妈用手挡住了脸，然后脸上绽放出了笑容：那还不是因为你爸爸长得俊。
然后，不甘示弱的妈妈，就从皮箱底下掏出了爸爸当年的照片，那个时候爸爸胖胖的，确实很好看。
后来，听老人们说：你奶奶年轻时，大眼睛双眼皮，还留着两个大辫，可俊了。
其实这么多年，我渐渐地发现了，爸爸不仅长得像奶奶，而且好多习惯、性格也很像奶奶。
例如：炕边永远离不开的水杯、躺在炕上一会就是一觉、不管谁洗过的碗还是筷子都会再涮一遍。
爸爸唯一像爷爷的地方就是脾气，从来都是说一不二，这可能就是大男子主义吧。
但，妈妈不是这么评价的，妈妈说：你爸爸说话直，一句话能给人顶个大跟头。
所以奶奶从来也都是听爷爷的，从来也不顶撞爷爷，爷爷说什么就是什么。
记得前两年，爷爷和奶奶去老姑家串门，在吃饭的时候，老姑夫那天不知道是心情不好还是和老姑拌嘴了，反正是在饭桌上摔筷子了。
80多岁的爷爷起身就要走，看奶奶还在吃饭，上前直接拽起奶奶：你没看着吗？这是给咱们甩脸子呢，你还吃吃吃。
奶奶稀里糊涂地被爷爷拽走了，老姑也因为这事差点和老姑夫离婚。
我不知道别人家年三十第一顿饭吃的是什么，但我家第一顿就是妈妈的手擀面，妈妈说：这是钱串子，谁吃得多今年就挣得多。
就这样我和姐姐也被叫了起来，吃完早饭妈妈和爸爸就开始忙着中午的。
我清晰地记得是八个菜，其中的大鱼是爸爸做，因为做这个菜，爸爸的手被油烫了，奶奶一听就开始满屋子找牙膏，爸爸自己当没事人一样，把鱼下到锅之后，进屋坐着吸烟。
奶奶凑到爸爸的身边：老三，疼不疼，来让妈妈给你吹吹。
奶奶拿着爸爸的手，一口一口地吹着气。
吃饭的时候，妈妈把鱼端上来：菜齐了。
爸爸给奶奶夹了一块：妈，这块没有刺。
妈妈也给我夹了一块：尝尝你爸爸的手艺。
奶奶看了看爸爸的手：老三媳妇，你家牙膏呢。
奶奶拿着牙膏给爸爸的手抹着牙膏，眼角流着泪：这得多疼啊。
爸爸说：没事，不疼。
奶奶说：你还记得你小时候，也是这只手也被烫伤过，你看看就是这。
这件事过去了很多年，上次我回家，我要给妈妈做饭。
油也溅到手上，妈妈紧紧忙忙给我找的牙膏，给我抹牙膏时：你这孩子，咋这么不小心呢，看看你这手咋全是伤呢？
我笑了说：你都忘记了吧。
妈妈用手指指着伤：怎么可能，你这个疤是你三岁时，从炕上掉下去留下的、你这个疤是你八岁时，被你二姨家狗咬的、你这个疤是你十五岁时上地干过被镰刀碰的、你这个疤是……
我们的伤，我们可能都不记得了，但是妈妈都记得，因为我们的伤是她的痛。