01
最近在「网易新闻·看客inSight」上，看了一个辅导机构“名师”的自述。
他在一家补习学校教了半年书，见识了无数奇葩内幕。
每一件看下来，都让人汗颜。
这个老师名叫小马，上大学时，跟风考了教师资格证。
但因为不是师范专业，毕业后也没从事过教育行业，所以根本没有任何教学经验。
2017年，他偶然路过一家中小学辅导机构，见到门口的学生络绎不绝，于是抱着试试的心态，投了简历。
没想到，还真收到了面试通知。
随意的面试后，小马当场就被宣布录取了，职位是高中英语老师。
他有点懵：简历投的是助教，而且他的教师资格证只是小学的，怎么上来就教高中？
面试官却大咧咧地说：
“教师证可以再考嘛，你想想，马上高考了，高中生报名得多，课时费也多呀。”
小马稀里糊涂入了职，就这样成了高中老师。
更荒诞的事还在后面。
上班第一天，他带了个厚厚的笔记本准备来接受教学培训。
可刚办完入职手续，班主任直接分配了一个高三的学生给他，只字未提培训的事。
原来在这里，怎么教，全得靠老师自己摸索着来。
小马只能上网查了一些教材，匆忙翻了翻，就硬着头皮开始上课。
第一节课，出师不利，草草结束。
小马觉得自己经验不足，下了课就找英语组组长请教。
谁知组长轻描淡写地说：“没事，你上你的课，让班主任去跟家长反映孩子不配合就行了。”
他这才意识到，在辅导机构，教师更像一个运营，有基本的资质，能走个过场，开展课程就行了。
而班主任，其实就是客服，除了安排老师上课，更重要的是维持“买家”，也就是家长们的稳定。
不时跟家长沟通沟通，有了问题就推到孩子身上，家长便会觉得，机构已经尽心尽力。
而授课的内容，更加可笑。
机构里仅有的一些辅导书，还都是三四年前买的。
不管来补习的是什么学校、什么水平的学生，一律用这些。
有的孩子在学校明明学的是朗文英语教材，来这儿，莫名其妙被辅导牛津英语教材。
老师们也毫不在意：“反正孩子基础差，学什么都一样。”
还有最无语的。
这个补习机构，主打的是“名师一对一辅导”，很多家长都是冲着这个“硬件优势”报名的。
但他们不知道，所谓“名师”，不过是上下嘴唇一碰就能捏造出来的头衔。
就连小马这个刚上岗没几天的新人，都被打造了一个“公办学校老师，3年教龄”的身份。
毕竟，所有人都心照不宣地知道，公办学校老师是禁止在外开班的。
于是，没有家长会追问、质疑。
课程销售们也就放心大胆地编瞎话，促成报名。
小马也是在上了一段时间班后，才知道身边的“名师团队”都是什么人。
有嫌银行工作太累，来随便赚点零花钱的富二代；
有从房屋中介转行过来，想混点经验自己开辅导机构的前销售；
有为了方便接送女儿上学，就近找了份工作的中年女人......
鱼龙混杂，而且全机构几十个老师，竟然只有小马和另一个老师有教师资格证。
但这根本不妨碍他们混得风生水起。
辅导机构的老师，拼的不是有多少教学成果，而是能拉来多少“业绩”。
这个业绩，就是让家长“扩课”，增加每周的课时数。
课时数越多，家长交的钱就越多。
所以，书教得好不好不重要，学生分数提没提升也不重要。
重要的，是和学生搞好关系。
上课嘻嘻哈哈，玩玩游戏聊聊天，就算家长抱怨课程内容太少，孩子也会极力反对换老师。
之后，再跟孩子做交易：只要回家劝家长加一节课，就少布置2次课后作业，甚至还能帮着完成1次学校作业。
想想看，孩子主动提出加课，家长还不爽快地交钱？
孩子乐得轻松，家长倍感“欣慰”，其间套路，只有老师知道。
这样的辅导机构，还特别乐意招收“问题学生”。
因为问题越大，家长越心急，期望值也会越低。
于是，不管老师教成什么样，只要不出大岔子，随随便便就能糊弄过去。
呆了半年后，小马再也忍受不了这个充满谎言的地方，辞了职。
他离开后听说，顶替他的是个从4s店转行来的大哥。
毫无经验和资质，但却备受学生欢迎，因为不用好好上课，每天都在侃车......
02
小马的“任教”经历，听起来无比魔幻。
但在这篇自述下面，留言纷纷说着：真实。
耳朵随即也查阅了很多资料和报道。
才知道，原来太多所谓“优质”的辅导机构，其实水深得你难以想象。
他们打着的是教育的旗号，做的却是套路满满的生意。
套路一：无证授课。
这是辅导机构行业内最普遍的现象。
「真实故事计划」曾采访一位前辅导机构教师王沈冰。
他入职期间，每年考教师资格证那天，整个校区都有2/3的老师请假去参加考试。
一个在这行混迹了多年的同事告诉他，全国超过40万的校外培训机构将近800万教师，拥有证的不到25%。
乱象的背后，是机构的默许。
《百姓观察》的记者暗访过河南多家辅导班，负责人都表示，有没有证无所谓，只要能讲课就行。
就算遇上有家长提出要看证，机构也都能以各种理由拒绝。
要么说统一放在总部，要么说拿去年检了。
你以为你把孩子交给了老师，实际上你信任的人，根本连教书的资格都没有。
套路二：假冒名师。
据「新华社」报道，某教育机构官网上，师资简介十分“华丽”：
“超300人毕业于名牌大学”“国家公派研究生”......
但实际上，背后太多猫腻。
一位声称毕业于英国爱丁堡大学的教师简介中，教师资格证编号只有8位数。
还有一位说是毕业于首都师范大学的教师简介里，证书编号只有13位数。
可要知道，正规的教师资格证编号全国统一是17位数。
谁也不知道这些所谓名师到底是什么学历，也根本无从细究他们的文凭。
有些机构更“精明”。
招生时，请来真的名师做幌子，吸引家长报名。
但真正到了上课，又全部换做实习教师。
毕竟，实习生比名师工资要低得多。
套路三：赚钱第一，授课其次。
你以为辅导机构服务的对象是孩子？
不，他们的客户，只是家长。
因为家长是最终掏钱的那一个。
每个辅导机构，都有完整的产业链：咨询师、教师、班主任。
其中咨询师、班主任实际上就是销售和售后，他们才是整个产业链中最重要的两环。
别的销售是卖东西，辅导机构的咨询师是卖课程，客户就是学生家长。
通过渠道搜集家长信息，打电话、约上门、谈签约，完成第一步。
之后，由班主任“热情”维护客户。
课后沟通，组织家长会，主动反馈孩子的进度和状态。
这些，行话叫做“经营家长粉丝”。
“经营”得好了，家长认为老师尽职尽责，才会继续报班，继续交钱。
而本应是最重要角色的授课老师，只需要做到按部就班讲讲课，最好插科打诨，让学生有休息和娱乐。
学生不抵触，才会让家长继续报课。
套路四：花式收费。
比如，家长五六点下班，他们就故意4点放学，多出来的每小时就能加倍收钱；
有些机构推出“定制式”教学方案，价格昂贵，实际上只是拿现成教案授课，根本没有区别；
更有甚者，打出“分期付款”的广告，家长一不小心就“被网贷”。
作者@格十三 曾吐槽，有辅导班的老师，甚至号召全班同学，给未续费的孩子“加油鼓掌”，变相羞辱。
一层一层的套路下来，孩子收获无几，学到的内容还不如学校课堂多；
家长倾尽所有，一学期搭进去好几万的工资。
只有机构，赚得盆满钵满，享受着这场名叫“教育”的吸金盛宴。
03
太多辅导机构资质模糊不清，收费高得吓人，可即便如此，许多家长还是趋之若鹜。
新浪教育做过调查，发现全国接近90%的孩子都上过补习班。
教培行业，甚至成了新的“财富密码”，遍地开花。
而这些辅导班有多贵？
网上有家长算过一笔账：
某一线城市，语数外每门课程，报名费一万左右（包括寒暑班）。
加上购买学习资料，参加各类竞赛，以及其他兴趣班等费用，一年至少五六万。
如果要上一对一精品辅导班，就更贵。
300元一小时，一次两小时，上一节课比工薪阶层一天的工资都要高。
这位家长调侃，自从孩子上了补习班，消费水平以肉眼可见速度在降级：
“从兰蔻用回大宝，购物上某鱼，咖啡喝不起，蹭网就进肯德基。”
即便如此，她还为自己报的补习班“不够贵”而焦虑。
因为女儿有同学，一门奥数课都要去两个机构以上，还有些从幼儿园就开始上各种补习班，一年花费十来万的不在少数，有的补课费高达20万。
这真的不是个例。
微博上曾有位妈妈，晒出自家孩子的补习班费用，6岁以前就已花费27万元。
郑州一个妈妈，自己做着普通的工作，却舍得2个月花掉6万给孩子补课。
“只要她能提升，我在所不惜。”
一个6岁的女孩，父母卖房也要给她上辅导班，3年花了120万。
还有前两年，在朋友圈刷屏的文章《疯狂的黄庄》曾揭露：
北京有些“名师”，一节课3小时就收费8000元，一年收入几百万，根本不稀奇。
据2017年中国教育财政家庭调查。
中国平均每个家庭教育支出为2.3万元。
而74%的家庭年收入低于4万元，36%家庭低于1万元。
真实诠释了什么叫“再穷不能穷教育”。
可其中不少望子成龙的家长怎么也没想到，他们穷的只是自己家庭的生活水平，和孩子本该享受的童年时光。
喂饱的，却是别人的口袋。
04
2016年，深圳晚报做了一项街头调查，采访家长，为什么要争先恐后地给孩子报班？
得到的大部分回答，竟有点荒谬：
“不知道该怎么教孩子，报个班比较安心。”
“大家都报，我们家不报，心里有点慌。”
“社会竞争这么激烈，怕孩子输在起跑线上。”
原来，许多家长报辅导班的目的，不是为了把薄弱的学科加强，而是一种焦虑的跟风 。
哪怕很多学校一再强调不要疯狂报班，先把课内知识学扎实，但是家长们你追我赶根本听不进去。
中国子女教育，正在陷进一轮声势浩大的剧场效应：
电影院里，如果前排的人都开始站起来看电影，后面的人害怕看不到屏幕，哪怕你本来只想舒舒服服地坐着，也不得不跟着站起来。
中国家长，都在争先恐后挤进这样一家电影院。
耳朵明白，人生的起跑线，是真实存在的。
但它不在于孩子参加了多少个补习班、学了多少门特长，更不是孩子掌握了多少个英文单词、做对了几道奥数题，而在于父母的能力、眼界、格局和资源。
说穿了，孩子的起跑线，其实是父母。
知乎上有个浏览量超过900万的热门话题：
孩子很平庸，非常失望，该如何调整积极面对？
有个高赞回答说：
如果你觉得孩子英文不好，就在日常与ta英文对话；
如果你觉得孩子文学不好，陪ta一起背古诗品味中华文字之美；
如果你觉得孩子地理不好，带ta去走走塞北江南，看看山河大川......
多少家长，不过是因为不满于自己的平庸，才不愿意接受孩子的普通。
于是卯足了劲拔苗助长，却忘了，想把孩子托举到更高的地方，首先应该是自己不断向高处走去。
唯有你足够优秀了，才能用你广阔的视野去帮助孩子少走弯路；
才能用你的资源去给孩子提供更多选择的机会；
才能用你的三观去引导孩子成为一个人格健全的人。
一味砸钱，买不到孩子的好前程，不过是买了一份自我心里安慰。
正如有人说的：“最好的学区房，其实是你家的书房。”
决定你孩子未来的，是你自己。