“志之所向，金石为开，谁能御之。”高考，一场影响着中国亿万人命运的考试，每年都以相同的剧情上演，在汗水与泪水交织的日日夜夜里，每一个学生都是埋头苦学，六月，怀着必胜的决心与勇气，奔赴唯一的战场。
在河北省有这么一所全国闻名的超级学校，诞生于应试教育的体制下，严格冷酷的管理方式既让学生们脱颖而出，也让很多旁观者乍舌，感到可怕，那就是衡水中学。
历史沿革
衡水中学，对于教育界、媒体、家庭，甚至包括毫无关联的社会大众来说，这个名字都是如雷贯耳，关于它的讨论很多，也很矛盾。有人带着憧憬，有人夹杂着抨击，但更多的是保持着观望，只在高考期间发出可怕的感叹，可怕的升学率，可怕的教学模式。
在二十多年前，衡水中学还只不过是家长眼中的一所“野鸡学校”，学生打架斗殴，考试作弊成风，上上下下都只能用“混乱”两个字形容，后来学校的性质不断更改，很长一段时间后才稳定下来，1992年正式被确立为三年制高级中学。
我国的高中教育，一般分为公立高中和民办高中，公立高中资金来源于政府拨款，教育资源的倾斜，学费低廉，民办高中学费高昂，门槛低，但资金充足。本来二者在中国处于大体的平衡状态，直到衡水中学的突然改革，打破了平衡。
衡水中学的横空出世主要来源于它的“公立民办”模式，全国高中名气再高，规模也不会很大，每届学生不过千人，主要是财政支持不了，而且也不能放任一家学校独大破坏全省的教学均衡。
但衡水中学钻了个空子，既有一个公立的衡水中学，又建立了一所私立衡水中学，两所学校共享师资教育，招生人数大大扩展，同时收取了巨额的学费。
资金又被投于教师等教学研究，加上学校大规模地“掐尖儿”招生，在河北地区占据着绝对优势，众多家长于学生对其趋之若鹜，河北其他中学只能望其项背。
可怕的教育模式
衡水中学的争议很大一部分就是来源于在全国大规模提倡学校“人性化管理”的时候，她却是采取“军事化管理”。天还没亮，寝室里年轻的学生们就在睡梦里等待新的一天，5点半，起床铃响起，所有学生一弹而起，抓紧收拾，按照作息表，5点45就开始跑操。
学生们得在这十五分钟里叠被子，穿衣洗漱，所有内务按照军队标准，被子呈豆腐块儿，床铺不能有褶皱……但事实上很多学生在5点38就已经到达了指定位置，无人要求，自觉地拿起课本大声朗读。跑操时队列整齐，前后间距保持十公分，胳膊贴胳膊，手臂夹着书本，每个班级都响起震天的口号。
“斗志昂扬”、“自强不息”。这样壮观的场面甚至会引来花几百块买门票参观的人。6点，学生正式开始早读，精细的管理下，所有人都是站着朗读。6点半各年级才能错峰用餐，6点50，老师清点人数，来不及吃完饭的人，只能倒掉。一天的上课正式开始，学生必须保持全神贯注，课间不允许说笑打闹。
中途穿插着大课间跑操与午休，同样要求苛刻。21点50教室熄灯，22点10宿舍熄灯，20分钟内学生要赶回宿舍，洗漱睡觉。接近17个小时的高强度学习管理，学生们终于得到休息，但这只是一天，高中三年，这样的生活都要不断循环。
衡水中学的管理就是将学生们统一化，军事化，在学校里，除了关于学习的话题，全部都被遏制，每个时段都被安排着必定的内容，控制密不透风，学习被学生刻入骨子，成为条件反射。
普通学校的青春洋溢气氛，在这里，除了学生们年轻的脸之外，其他都难以体现，同龄人课间谈天说地，嬉笑打闹，衡水中学全然不见。正是这样严酷的管理，所有时间段都为学习而服务的安排，让大众觉得可怕。
可怕的拔尖成绩
“所有坚韧不拔的努力迟早会取得报酬的。”在这样高强度的要求下，衡水中学从多年前的糟糕，逐渐取得成果。
衡水中学从最开始只能有几名清华北大毕业生，增加到十几人，1998年，首次夺得河北省理科状元的桂冠。2000年，衡水中学专科上线率达96.9%，本科上线率达79.6%，重本率达56.2%，清华北大共录取12人，所有指标超出河北其他中学，成了高考领头羊。
但这样的成绩距离现在的规模还差了一大截，不过是一个一般重点高中的水平。2002年，中国教育报连续四天报道衡水中学教育模式，衡水开始在全国有了名声，各地学校都派遣老师考察、观摩，不过三个月就多达两万多人。学校开始吸收外地优秀学生，2005年，清北毕业生达到35人。
出于国家公立学校不能招收外地学子的政策，衡水开办私立学校，开启了成绩上的飞速突破。2008年，衡水中学考入清北的学子猛增到60人，随着学校校区的不断扩展，河北地区的尖子生被吸收入衡水，2012年，学校清北毕业生达到96人，次年就破百。
除了教育界，全国越来越多的目光也都被投入到这个学校。2017年，衡水中学理科600分上线2003人，文科442人，174名学子被清北录取，2019年，衡水理科700分以上达23人，文科678分以上达8人，清北录取达214人。
这样令人吃惊的数字，背后就是学生们长久地吃苦，付出的一切都没有辜负过他们，争分夺秒换来的都是学生们梦寐以求的结果，理想的大学在三年后向他们招手。这是每一个学生为了竞争激烈的前途的主动选择，因为高考已经是人生里最为公平的考试了。
“不能改变环境，那就适应环境。”这就是衡水传播广泛的理念，衡水市地处偏远，经济不发达，学生们想要出头除了奋力学习，没有其他选择。外界纷纷惊叹其可怕的成绩与管理，发出对公平与自由的质疑，但无论如何衡水的细枝末节都越来越被曝光，成为了中国教育中的复杂样例，值得全国人民思考。