作者丨陈慕谭
编辑丨吴酉仁
这两天，有这样一句话，得罪了全体文科生：
“东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。”
此言出自某公号4月14日刊登的一篇论文，作者是四位经济学博士。按中国当下的文理划分标准，这四位，其实便属于“文科生”。
文章的主旨，是针对老龄化、少子化这些现实存在的人口问题，指出“人口红利当时用得舒服，事后是需要偿还的负债”，建议“全面放开和鼓励生育，切实解决妇女在怀孕、生产、入托、入学中的困难”。
在诸多建议中，有一项是“重视理工科教育”，那句引爆舆论的“东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”，便是紧随该建议而来的论述。不过，它并不是论文表达的重点，作者既没有就此再做分析，也没有提供可支撑该结论的参考文献，仿佛这句孤零零的话已是不证自明的常识。
社交媒体上，有人笑称“ 诺贝尔欠作者一个大奖”，有人讽刺“ 论文作者，哈哈哈哈哈哈哈哈，确实很文科”，“这报告肯定是文科生写的”，也有人感慨“不是文科生的错，是文科教育有问题”。
笔者想起的，则是一篇失踪了七十多年的旧文。
旧文的作者，是著名的建筑学家梁思成，题为《半个人的世界》。
1946年，梁思成担任清华大学建筑系主任。同年10月，赴美考察战后的美国现代建筑教育，并担任“联合国大厦设计顾问团”的中国代表。1947年9月回国。1948年，梁结合自己的考察见闻，在清华做了一次题为《理工与人文》的讲演。后来又将讲演的内容整理成《半个人的世界》一文。
清华大学建筑系属于理工科。所以，梁的讲演，首先针对的便是本系的理工科师生，希望他们不要“只顾自己的技术方面”，而要有社科人文方面的常识与关怀：
“人类一切的活动，莫不影响到另一部分的活动的，换一句话说，就是人类社会是整个的，各部分是互相联系的，不能各行其是的。所以我们做学问，尤其是研究理工的人，绝不能只顾自己的技术方面，不顾我们的社会、政治、经济、文化、自然环境。否则，我们的一举一动可能害到别人。”
梁思成说，那种只在意技术、不在意社会、政治、经济与自然需要的人，只能算“半个人”。这种“半个人”做起事来，是很有可能伤害到别人的。他就自己关心的文物古建保护领域，举了两个这方面的反面案例：
“南京的小火车破坏了鸡鸣寺一带的风景，而且不时轧死人。川陕公路在广元因为几个工程师缺乏人文知识，破坏了数千尊唐代摩岩佛像，使我们损失了永远无法补偿的千余年文物。”
梁说，包括上海汉口等大都市的“现代化贫民窟”在内，当前的很多社会问题，“都是‘半个人’做的事”。要想让社会往好了发展，便“不能再做‘半个人’了，我们必须做‘整个人’”。
为什么社会上到处都是“半个人”？梁说，这是因为教育的方向出了问题：
“我们若是追溯形成‘半个人’的原因，实在是由于教育方针的错误。现在教育部规定的大学课程，只以取得专门智识为目的，这只是训练匠人，只是制造‘半个人’，而不是教育。工学院固然不用说，只是训练一批机械匠、土木匠、建筑匠等等，其余学院何尝不然，每年造就大批的物理匠、化学匠、法律匠、国文匠、外语匠、历史匠、哲学匠等等。所谓匠，就是说他们大多数如果只知道本行，此外一概不懂也不关心，他的本行和本人便与整个社会完全脱了节。他们都是‘半个人’。”
由“机械匠、土木匠、建筑匠、物理匠、化学匠”和“法律匠、国文匠、外语匠、历史匠、哲学匠”这批用词可以看出，梁思成的演讲题目虽然是《理工与人文》，但在他眼里，需要补足人文常识与人文关怀的，并不只是理工科学生，同样也包括文科学生。这并不难理解：一个搞历史研究的文科生，或许可以拥有高超的文献检索技术和文献解读能力，但若无人文常识与人文关怀，轻则学问做得冷冰冰没有人气，重则将能力化为了替权势者张目乃至文过饰非的手段。搞法律者、搞国文者、搞哲学者，皆是如此。
换句话说，在1948年的梁思成看来，中国教育的问题，并不是什么“文科生太多”或者“理工科生太多”，而是文科生与理工科生普遍欠缺人文常识与人文关怀。
接下来，梁思成讲述了他在美国的所见所闻，提到耶鲁大学的谢菲尔德科学院院长Sinnott“主张凡从事理工的人都应该受到人文科学的熏陶”，“耶鲁已决定自本学年起，把全部理工学生课程加上很多的人文科目。”
梁觉得，这是一项很好的改革。因为在他看来，“自十九世纪末年以来，整个的世界差不多完全为那些‘半个人’所支配”。这些“半个人”依仗着手里的技术，做了许许多多伤害他人的事情。掌控政治权力者，便任意宰割所谓“落伍民族”的土地，攫取他们的资源，最终让自己所在的“先进民族”的普通老百姓，也一样成了受害者。掌控经济权力者，便“只顾技术上的方便，不顾群众福利天然风景，不知尊重祖先遗留下来的文物”，乃至于“忘记了凡是感觉的动物，除了保持肉体的存在，还要在精神方面有所要求”。
梁思成的这些话，全都指向同一个问题：教育的目的是什么？是将学生培养成为一个“合格的人”，还是将学生培养成一个“合格的工具”？如果答案是前者，那这教育，便不能只培养“机械匠、土木匠、建筑匠、物理匠、化学匠”和“法律匠、国文匠、外语匠、历史匠、哲学匠”，还应该让学生拥有人文常识和人文关怀。
遗憾的是，这篇《半个人的世界》，今人迄今尚未找到完整版。
上文所引，全部来自一位叫做杨得任的读者的摘录。这位杨得任，是国民政府交通部的官员，也是一位学者，著有《中国近世道路交通史》等。他在1948年读到《半个人的世界》后，写了一篇“读后感”，发表在《世界月刊》上（见下图），内中有大量的原文引用。
据杨得任说，梁思成这篇文章，是一名叫做余传纪的清华大学工学院学生特意寄过来的。这位余传纪，早年也曾是杨的学生。在读后感的末尾，杨得任说，梁思成的文章写得太好了，“我深信必有很多的刊物文摘一定会转载那篇文章的，恕我在此不能一一摘录”。由这句话推测，余传纪寄给杨得任的，可能是只在清华学生内部流传，尚未公开发表的版本。
后世有些回忆文章或著作声称，该文刊登于清华校刊。但有人核实了1947年-1948年的《清华周报》和《清华学报》，没有找到踪迹。笔者使用“清华大学校刊特色库”检索1947-1948年间的《国立清华大学校刊》，同样没有结果。此外，为纪念梁思成诞辰一百周年而于2001年出版的《梁思成全集》九卷里，也没有收入这篇文章。最大的可能，便是包括梁的第二任妻子林洙在内的编纂者，也未能找到这篇稿子。
或许，这篇《半个人的世界》的完整版，真的已经彻底失踪了。1948年的清华大学，正置身于剧烈的时代变迁之中——该年底，校长梅贻琦便选择了南下，校刊顾不上梁思成的文章，不足为奇。1948年的华北乃至整个中国，也正置身于剧烈的时代变迁之中，文化刊物与新闻媒体顾不上梁思成的主张，也不足为奇。至于梁思成手中的原稿，同样极可能没有保存下来。
好在，文章虽然失踪，梁思成对中国教育的这段反思，仍能大体留存下来。
注释
《工作论文 | 关于我国人口转型的认识和应对之策》，2021年4月14日。杨得任：《读“半个人的世界”书后》，《世界月刊》1948年第3卷第6期（上海），第19-21页。常薇：《小CASE | 我们今天依然没有走出“半人时代”》，简书2018年8月2日。检索网址：http://thujournal.lib.tsinghua.edu.cn/
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。