作者 | 南风窗记者 何国胜
“把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”在读走红的中科院博士论文《致谢》时，这句话让我深以为然。
《致谢》作者黄国平坎坷的求学经历，是这句话最为有力且生动的注脚。
01
一路泥泞
这篇《致谢》来自于中国科学院自动化研究所博士生黄国平的毕业论文。在《致谢》里，他回顾了自己22年的求学路——一路风雨泥泞，许多不容易。
他的经历，只能用“苦难”二字形容。他12岁时，母亲离去，父亲常年不在家且好酒，对他少有照料。17岁时，他父亲和常年照顾他的婆婆也相继离世。家里的老狗小花，也因他进城上高中而“命不知何时何处所终”。
在他困苦的少年生活里，在煤油灯下写作业或读书是晚上最开心的事。因没钱交学费，他也被老师在上课的时候叫出教室约谈。“雨天湿漉着上课、夏天光脚走在滚烫的路上、冬天穿着破旧衣服打着寒颤穿过长长的过道领作业本。”
高中以前，抓黄鳝、钓鱼、租水牛，是他主要的经济来源，但总是难以避免他父亲偷卖了黄鳝换酒喝。
这些生活中细碎且凛冽的经历，没有成为压倒他的最后一根稻草。贴满一整面墙的奖状和从主席台领到的奖金，成为他年少时不多的支撑力量。
他高中的时候，学校免了学杂费，有人帮忙解决了生活费。进入大学后，他找到了一生的事业与希望——计算机，生活的进程开始朝着美好的方向前行。
这篇《致谢》里表现出的努力、坚韧和朴素的愿望，是戳中我们心的那股力量。不少人直呼被看哭。
有人在微博下评论，“他的世界本无光，他把自己活成了光”、“命运终究困不住一颗一直试图改变的心”。
而我们深刻地感知到，几年来社会文化环境中充斥着一股股“丧”“佛”“卷”的气息。这虽有现实的折射，但其中也有不少未经努力后的呻吟。
在这样的环境里，励志的话语会被贴上“鸡汤”的标签，努力的人会被无故呻吟者斥为异类。
我们的确不能否认机会减少、竞争加剧的社会现实，但失望和无力感应该排在行动和努力之后，而不是望文生义，听风是雨。
不要在未进一步前，就觉得前方疑无路。可能正是这样的社会心态，才使得黄国平励志的求学经历击中那么多人的心。
02
把书读下去
想起我自己在写毕业论文的时候，看了不下百篇论文，其中最爱读的就是《致谢》部分。
按照老师们的说法，对于像我们这样大部分的普通学生而言，《致谢》是自己论文中写得最好且原创度最高的部分。这点我在写完论文后是比较赞同的，因为人在一个时间段的末尾处，总有一种回望来时路的情感。
抛除亲人密集离世的情节，我自己有着跟黄国平差不多相似的求学经历。当然，我的成就和层次跟他相差甚远。但我也是一个从山村走到城市的“山里娃”，所以我深知一个偏远山区的孩子要走出来有多么的不易。
我的家乡是一个西北的山村，贫穷、干旱、闭塞，是那里与生俱来的标签。
在我们只有30户人家的村里，几十年来只出了4个大学生。更多的同龄人在初中或高中辍学，女生待嫁，男生外出务工，不久后就过上跟上辈人一样的生活。
幸亏我爷爷是个小学教师，深知把书读下去的重要性。有的时候，甚至用“考上大学才能娶到媳妇”这样的话来激励我。
放羊、割麦、牵牛······这样的生活充斥着我的童年和少年，对于山里的孩子，很容易从学生转成农民。因为农村总是缺劳力的，多一个人干活就多一份收成。一旦你退出学校，等待的就是农活。
夏天的泥泞、冬天的风雪和冻硬的馍馍，还有初中时省钱吃的一箱箱廉价方便面和高中时进入城市后的巨大自卑，我也经历过很多可以让人放弃读书的小磨小难。
但我们这样的人只有坚持把书读下来，才有今天看到更大世界的机会。
身处优渥境遇的人可能对“读书改变命运”这句话已无感触，但这句话印在很多山区小学的校服上，同时也印在像黄国平一样从山区走出来的人心中。对于手里不握任何资源，出身穷苦的孩子们而言，读书几乎是改变命运的唯一途径。
小的时候，还能经常听见一些诸如“人家大字不识照样做老板”的论调。
在他们的认知中，命运的改变始于挣大钱，而挣大钱取决于一个人是否“胆大”。就算依据这条朴素的衡量标准，反观当下的社会，人们常说的已经是那句“你挣不到超出你认知范围的钱”，知识对财富积累的重要性比历史中任何一个时期都要强。
当然，读书并不只是为了财富。在《致谢》的末尾，黄国平写道“理想并不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了”。
现在的黄国平是腾讯AI实验室的高级研究员，从世俗意义上来说，他践行了那句印在很多山区孩子校服上的“知识改变命运”，也证明了这句话不是一些人奋力排斥的主流灌输。
现在的我是《南风窗》的记者，谈不上多成功，但最起码在喜欢的城市做着喜欢的事，我觉得这也是一种改变命运的特征。
可以想到，聊到这里定有人会想起那个提问了上千年的问题——寒门是否难出贵子？这是个极其复杂的问题。
在更多的讨论里，大家把焦点放在个人的奋斗程度之上。个人奋斗当然重要，黄国平就是一个很好的例子。但这不是唯一的因素，除却个人的努力，均衡的教育资源、良好的经济状况、足够的家庭投入和开放流动的社会阶层结构，都是不可忽视的影响因素。
我们无法为这个问题做出回答，只是希望，想用知识改变命运的那些人，可以得到更多的支持，可以有开放的赛道。
03
生活里的光亮
《致谢》迅速走红后，黄国平在今天（4月19日）做了回应，并公布了完整的“致谢”内容。这也很好地回应了一些网友对“致谢”内容的微词——为什么不感谢导师？感谢了，只是把感谢词和对象放到了最后。
黄国平在《给网友的一封信》中说，“作为众多从大山走出来的学生之一，受益于国家、政府、学校、社会及老师和爱心人士的帮助。”这绝不是一句空话，我也作为一个同样从山区走出来的学生，深刻地体会到“出山之路”是无法一人走完的。
黄国平的至亲之人相继离开，但一路上总有一些扶助之人。如他提到的“兄长般的计算机启蒙老师”、“对我照顾有加的师母”、将他引入科学大门的导师，这些人都像是一盏盏烛光，为他踽踽独行的路提供光亮。
苦难的人生或许并不值得报以感恩，但对漆黑的路途中提供微光的人应该倾囊相报。
我得承认自己的这些文字，有着“鸡汤”的嫌疑，但来自他人扶助的温暖自己是亲身体验过的。
所以对感恩一词我尤其感触，更觉得接受他人光亮的人不仅要回馈更多的光，还要将这种光亮传递下去，递给那些还在黑暗中的人，这才是“光”的本义。
在我高中的时候遇到一位老师，逢周末时会让我们这些村里来的学生去他家补课，无偿的。对家境贫寒的学生他还提供午饭和晚饭。
后来我高考落榜，也是他坚持让我复读，不让我以凑合的心态去一所职校读那个完全不喜欢的汽车维修与销售专业。
我曾经问过他为什么愿意耗费精力、财力无偿给我们补课。他说他也从山区走出来，深知一个农村孩子成材的不易，也说在他“出山”的路上受过不少人的扶助。现在我毕业近7年，那位老师的家里周末依然会挤满学生。
也是在复读那年，我原先的政治老师得知了我来自山村，且父母均外出务工，她就突然成了一个像亲属般的存在。她们家里面吃什么好吃的，定会留一份给我带来，时不时会把我从教室喊出去，往我手上挂上一袋子水果，也经常把有用的试题和资料塞到我的手里。所以她成了我复读时为数不多不会故意躲避的老师，也是我求学生涯中的“光亮”。
我大二的时候，她骤然离世，之前的相约我错过了，葬礼我赶上了。
因为这些经历，看到黄国平的《致谢》，便很能感同身受。黄国平不光是一个个体，而是很多从农村和底层走出来孩子的缩影，只是他比大多数人优秀很多。但他们这些人身上的特质和送给我们的“礼物”是一致的，那便是：
努力、坚韧、感恩。