本文来源:时代周报 作者:陈佳慧
过完34岁生日的第三天,一篇四年前的博士毕业论文把黄国平送上了微博热搜。
4月18日,因博士学位论文《人机交互式机器翻译方法研究与实现》中的“致谢”部分,黄国平意外走红。“致谢”中,黄国平简要回顾了自己艰辛求学至今的历程,引发网友共鸣。
4月19日,黄国平对外发声回应:“我是黄国平,因博士学位论文致谢意外受到大家的关注。目前科研工作繁忙、精力有限,网上的留言与讨论,朋友的问候与关心,很多无法回复。在此向各位致以诚挚的歉意和谢意!”
2017年,30岁的黄国平从中国科学院大学博士毕业,现就职于腾讯人工智能实验室(腾讯AI Lab),任高级研究员。
黄国平的家乡是四川南充仪陇县大寅镇炬光乡黄家湾。4月19日上午,大寅镇人民政府一名王姓工作人员对时代周报记者表示:“我们联系了他哥哥包括他自己,他们明确表示不愿意接受采访。”
对黄国平来说,这是一场没有任何预兆的走红。过去已经过去,而未来的路依然很长。
交不起320元学费
“穷”是黄国平成长的底色。
在黄国平的“致谢”中,他描写家乡仪陇县大寅镇炬光乡黄家湾是个小山坳,要坐两个半小时的大巴才能到县城。
邱文斌是黄国平小学六年级的班主任。“他致谢信里写的那些,都是真实的。”邱文斌对时代周报记者说,“他是一个家里很穷的孩子,穷得交不起学费。”
2000年,13岁的黄国平读小学六年级,邱文斌是班主任兼语文老师。六年级需要住校,算上住宿费,当时一个学期的费用约为320元。
黄国平交不起。
“人情冷暖,生离死别,固然让人痛苦与无奈,而贫穷则可能让人失去希望。”在“致谢”中,黄国平提到,“高中之前的主要经济来源是夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪仔和出租水牛。”甚至,“学费没交,黄鳝却被父亲偷卖了,然后买了酒和肉,都是难以避免的事”。
20年过去了,邱文斌至今清楚记得到黄国平家家访时的情景:四间土房,其中一间房的正面土墙已经部分垮塌,站在屋外就能看到屋里。“当时家里只有他爸爸和80多岁的奶奶,他妈妈在他五年级时就离家出走了。”
“我们这里是山区,冬天还是比较冷的,经常下雪,最冷的时候,气温低到零下四五摄氏度。”邱文斌回忆,“家里一面墙垮了,冬天肯定很冷。”
320元的学费最终是班主任邱文斌垫付了。“那个时候,好多家庭都交不起学费,但是你没法说不让他们读书,只能我们先垫着,他们慢慢还。”2000年秋季学期,邱文斌垫付了三四个学生的学费,“有的开学一两周就交齐了,有的要三四周。黄国平是在第一学期快结束时,才把学费交上来。”
村里的扶贫干部黄国辉也了解黄国平一家的贫穷程度。“2017年扶贫时,他们家条件很差,老家只有他母亲一个人。当时他们的房子很‘撇’很差,不能住人。2018年,村里花了2.2万元重新盖了一间25平方米的房子给她。黄国平还有个哥哥黄建全,听说在陕西宝鸡打工。”黄国辉对时代周报记者说。
半夜急送医院
在黄国平的“致谢”讲述里,与他母亲相关的内容只有一处:母亲在我十二岁时离家。
多位受访者向时代周报记者表示,黄国平的母亲“精神有点问题”。黄国辉表示,“他母亲有精神疾病,出去后一直没回来,黄国平读大学后,当地就把她的户口销了。几年前,他母亲又回来了,就给她重新办了一个户口,户口上只有她一个人。她现在一个月享受200元左右的扶贫款。回来后,她大部分时间住在离黄家湾5里外的张家湾。”
黄国平的家离炬光乡小学四五里路。74岁的老校长安友内对时代周报记者表示,“上学的路都是山路,专心走也需要三十分钟。早读课七点半就开始了,黄国平为了抓紧时间到学校,都是跑着到学校的。”
穷苦伴随着病痛。
进入大学后,“胃溃疡和胃出血也终与我作别。”这是黄国平在论文“致谢”部分的回忆。
据邱文斌讲述,黄国平在小学六年级时就患上了胃病。“他父亲常年在广东打工,家里只有80多岁的奶奶,吃饭不定时,饱一顿饿一顿。患上胃病后,他就不能吃太硬的饭。”
夜里被送医的情况也是有的。邱文斌回忆,“学生的寝室和我的寝室挨着,有一次下晚自习很久了,我们都睡了,有学生过来说他的胃很痛,我们就把他带到街上的医院去看病。那一年,因胃痛把他送去医院的情况有两三次,都是夜里十一二点。”
“286”开启计算机之路
贫穷没有压垮黄国平。“学习成绩很好”是他的另一个标签。
一百分的试卷,考90多分是常有的,“双百”分也偶有发生。老校长安友内至今仍记得“他各科成绩都很优秀,考试成绩总是前三名”。
在班主任邱文斌看来,黄国平是个聪明的娃儿。小学六年级时,邱文斌和同校老师邱浩教黄国平用电脑打字。“刚开始什么都不会,一个学期后,他就可以用五笔输入法进行盲打,一分钟可以录入300多个字。我觉得这孩子真不错。”
在黄国平的“致谢”中,邱浩是“如兄长般的计算机启蒙老师”。邱文斌回忆:“当时,邱浩买了一台286计算机,版本比较低,但当时全仪陇县只有七八台计算机。黄国平就利用下午放学和周末的时间,到学校来,用五笔输入法帮我们把试卷的内容输入到电脑里去。”
“我觉得那个时候,对他立志走计算机这条道路,是有一些影响的。”邱文斌认为。
2003年,邱文斌从炬光乡小学调走。但此后,无论是念高中还是读博士,黄国平都会到邱文斌家里看望,“所以他的情况我基本上都清楚”。
黄国平17岁读高一那年,父亲和奶奶相继离世。黄国平在“致谢”中感慨:身处命运的旋涡,耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西,每次转折都显得那么的身不由己。幸运的是,命运到底还有一丝怜悯。
婚宴地点选在中学附近
黄国平读高中时,到邱文斌家看望过两次。“他把他的情况都给我们‘摆’了。比如高中老师对他的帮助,食堂老板对他的资助。在他成长的道路上,帮助他的人很多,他也很感恩、很感谢。”黄国平在“致谢”中讲述,“进入高中后,学校免了全部学杂费,胡叔叔一家帮助解决了生活费。”邱文斌介绍,“胡叔叔”是黄国平就读高中学校食堂的老板。
“我们觉得孩子很可怜,每次他走的时候都会给他一点钱,他拒绝不收,但我们还是坚持给。”邱文斌的笑声中有对过去生活的释然,“给点零花钱、茶水钱、车费钱,通常都给100元,那时候零几年,我们工资也低,也没得什么可帮助的。”
黄国平还跟邱文斌“摆”过大学挣钱的事。据邱文斌讲述,黄国平在重庆读西南大学时,利用周末到沃尔玛超市观看监控录像,根据顾客在超市的行走轨迹来摆放物品,进而让顾客达到最好的购买体验。比如牙膏、牙刷的摆放位置,谁摆在前面谁摆在后面,都需要考量。“一年可以挣2万块钱左右,他说基本够覆盖学费和生活费”。
几年前,黄国平和妻子在老家结婚。“他结婚时我也去了,”邱文斌说,黄国平把结婚的地点选在仪陇县中学附近,因为他要感谢他的高中老师,还有那些帮助过他的人。“我心里很高兴,他曾经是我的学生,那么穷的学生,通过自己的不断努力,学有所成,现在又成了家,我们带着满满的祝福。”
在邱文斌看来,黄国平也是一个情商高的娃儿。“对于一个成长在不完整家庭里的孩子,能够懂得去感谢老师,能常到我们老师家里来,我们肯定是万分高兴的,我觉得他情商不低噻。”
“他没有那种自卑的心理,很阳光,不是那种闷在心里不说话的娃。他能够大胆地把家里的情况都说出来,特别是他母亲离家出走的事情。说出来就说明他不自卑。”邱文斌分析。
从8岁读小学一年级到30岁博士毕业。22年求学路,黄国平终于走出了大山。
正如黄国平在博士论文“致谢”开中所说:“我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快抗不下去了。这一路,信念很简单,把书念下去,然后走出去,不枉活一世。世事难料,未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点点滴滴,我已有勇气和耐心面对任何困难和挑战。如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。”