文 崔斯也
父母正在老去，独生子女在焦虑——为老去的一代人，也为自己。
1999年起，中国进入老龄化社会。伴随着人口老去的，是前所未有的独生子女时代。
大量80后、90后和父母身处异地，一边是工作中面临的激烈竞争，另一边则是随时可能袭来的各种父母养老困境——比如“父母突然病倒，我该不该放弃工作回老家？”这类选择题。
与多子女家庭不同，独生子女享受着父母给予的全方位的爱，但当父母老去，也带来了资产、时间、情感等交织的问题。当这些问题近在眼前或已经发生，迷茫无助成为他们的常态。
疾病
站在医院走廊，得知妈妈确诊癌症的那一刻，小郤觉得天塌下来了。
小郤今年26岁，是一名室内设计师，上大学起就在苏州生活。由于工作原因，她已经很久没在节假日回过老家扬州。今年清明节是外公去世一周年，她决定回家一趟。到了家，她才发现妈妈正在住院。
父母没料到她会在清明节回来，一下子有点慌。爸爸告诉她，妈妈虽然需要开刀，但只是小毛病，手术时间安排在清明节之后，让她不要担心，假期结束就回苏州。但小郤不放心，坚持要陪妈妈做手术。回苏州简单处理了一些工作后，她火速返回老家。
此时妈妈已经被推进了手术室。小郤起初觉得妈妈的情况没那么严重，直到姑姑、舅舅甚至爷爷、奶奶都赶到医院，爸爸面无表情地坐在旁边，手术持续了快5个小时，她才意识到有些不对劲。她把姑姑拉到走廊，问妈妈的病是不是很严重，才得知妈妈确诊子宫内膜癌，手术切除子宫后要做病理切片，判断是否为晚期。
小郤说，她“一下子不行了”。手术结束当天夜里，妈妈在病床上挂着点滴，小郤的眼泪不受控制地往下流，她不知道该跟谁诉说心里的感觉，就在手机上写下来，一边写一边哭。第二天一看，很多字都打错了。
爸爸平时是很洒脱的人，这一次却整个人紧绷起来，总是一言不发地坐着。她觉得爸爸应该比自己更难受，因此在家尽力隐藏自己的难过，安慰家里的长辈们。妈妈生病的情况，除了跟领导请假时简单说了几句，她没有再告诉任何人。
那段时间，她突然希望自己有一个兄弟或姐妹，能够切实地与自己感同身受。
化验结果要等三天，这三天里，小郤想了很多——她没想到这一天会来得这么早。爷爷奶奶都健在，父母也才五十出头的年纪，她原以为，父母突然病倒这种事，怎么也得自己中年后才发生。她并没有什么积蓄，但这一刻，她心里想的都是“无论花多少钱都要给妈妈治病”。过去，她觉得离家越远越好，但这一次，她下决心尽早回老家生活。
妈妈手术后第二天，她就联系中介把苏州的房子挂了出去，并在手机上写下：“苏州，我要放弃你了。”
很多人觉得，父母突然生病时自己分身乏术又无人分担的感觉，是独生子女最大的崩溃时刻。因为工作时间相对弹性，回家照顾妈妈的那段日子里，小郤觉得自己的工作并没有受太大影响，她庆幸自己不是朝九晚五的上班族。
依赖
作为备受宠爱的独生女，小郤是很多朋友羡慕的对象。
2016年刚毕业，爸妈就在苏州给她买了一套房子，每月的房贷都是爸爸还。工作初期，她跟随苏州一位小有名气的设计师做了两年学徒，其间没有工资，靠父母供养。
小郤父母的感情很好，多年来他们一直做生意，也有自己的生活圈子，平时并不太打扰她。经过这件事，小郤意识到自己从未如此需要父母。一家三口的微信群，每天都很活跃；待在苏州时，她几乎每天都要给妈妈打电话。
小郤曾主动提过，要不要把苏州的房子卖了，回扬州生活。但父母的回答一直是：“不要为了我们，你开心最重要。”
和小郤一样，很多独生子女享受着大量的爱，这也形成了当代中国前所未有的、复杂的亲子关系。很多父母和子女之间的情感依赖非常强烈，也在问题来临时越发确认了彼此的存在和重要性。
今年34岁的白白独自生活在韩国，父母在国内。最近几年，她总能感受到妈妈强烈的“控制欲”。每次打电话，妈妈总会说羡慕“别人家的女儿”工作就在本市，找的对象特别好，住得离父母近，每天都能回娘家；或者跟她抱怨亲戚间的家长里短，爸爸做的种种小事如何让她不满意。
白白觉得很无奈。高中毕业那年，妈妈提出让她去韩国读书。当时白白的表姐在韩国发展得不错，妈妈觉得她出去可以见见世面，也有人照应。最初几年，妈妈一直支持她在国外发展，但白白正式工作后，年纪越来越大的妈妈的想法开始波动：看到别人家的孩子在身边，就希望白白早点回；但没过几天又变了，说能留在外面生活才“有出息”。
白白一开始还会认真安慰妈妈，如今已经习惯了，敷衍了事：“是我太冷漠了吗？为什么我要花一个小时听一些无用的负能量输出？”她觉得妈妈一直都在干涉她的事情，本科时她读的是新闻传播专业，读研时想换专业，妈妈死活都不同意。她被迫继续学不喜欢的专业，最终也没有从事相关的行业。
她觉得，如今父母身体健康，也都有足够的退休金，暂时不需要自己照顾。毕竟自己回国就意味着要放弃多年累积的事业，重新开始。“也许这一天总要到来，但我现在想尽量地活自己的人生，不想被他们束缚。”
对于很多有着强烈个性的独生子女来说，和父母愉快地共处的确很难。
小顾生活在单亲家庭。外婆去世后，她担心妈妈孤单，曾经把她从老家接到自己工作的城市一起住，可没多久就冲突不断：妈妈洗碗时不用洗洁精，理由是“洗洁精不环保”，碗上都是肉眼可见的油渍；妈妈搞不清楚垃圾分类，常常把卫生纸丢进厨余袋子；两个人睡一个房间，小顾一大早就会被妈妈看短视频的声音吵醒……本来想互相照顾，却互相不适应。
一些父母意识到了这点，会主动选择“不给子女添麻烦”。小郤的妈妈提过好几次，自己和丈夫以后打算去养老院：“高级的那种，很贵的，里面什么都有，我们都攒够钱了。”但小郤却很生气地说：“你疯啦？只要我活着一天，我都不会让你去养老院的。”
有时候小郤会想，如果有一天亲人都去世了，自己虽然孤单，但会是一个很轻松的状态：“你的生命可以随时不要，因为没有人会真正在乎你了。现在我的状态就是不敢生病，也不敢死，父母也是。我觉得其实挺累的。”
选择
为了避免突如其来的意外，有的年轻人选择未雨绸缪。
今年30岁的李彧堂在澳大利亚工作。以前他每年回国几次，陪陪父母；去年疫情暴发后，他有一年多时间没回国。想到自己可能会长期生活在国外，他开始为父母的养老问题焦虑。
年初，李彧堂决定有意识地帮父母养成健康的生活习惯，为此，他想了一个简单粗暴的办法——直接给他们采购生活物资。每月寄一箱橄榄油、两次鲜鱼、一箱猕猴桃，还有藜麦、鹰嘴豆等低升糖指数的碳水化合物食品。此外，他还让他们每天做运动、拉伸。
用他的话说，就是“对两个五十多岁的小孩子进行营养学教学”。生活保守的父母最初十分抗拒，甚至有点生气，告诉他“别寄了，现在你寄来的东西都吃不完！”。因为不想浪费，吃着吃着渐渐养成了习惯，如今爸爸每天要喝一杯黑咖啡，还会提醒他别忘了买。
李彧堂觉得，“爱自己”和“爱父母”这两件事是牢牢绑在一起的，父母健康，自己也就可以多过几年轻松日子。他认为，独生子女内心的焦虑，是父母这一代人无法体会的。以前他也试着把父母接到澳大利亚一起生活，但由于周围没什么能说话的人，父母觉得很不适应，更不想在晚年离开故土，所以没有成行。
许多年轻人选择尽早帮父母规划养老安排：购买商业保险，考察养老机构，了解医疗和护理知识，等等。与此同时，亲身经历父母养老的过程，独生子女们也在思考自己的生活。
李彧堂已经未雨绸缪，每笔工资到账的时候，他会定期存一部分钱。如果以后有生孩子的打算，他会选择生两个以上，因为不想让未来的孩子和自己一样纠结——没有人分担责任，也没人能理解自己的处境。
但小郤觉得，自己将来还是打算只生一个，她希望像父母那样，把全部的爱给予一个孩子，成为彼此的唯一，全身心地付出，“两碗水是端不平的”。
小郤妈妈手术后的第三天，医生告知，妈妈病理化验的结果是早期，基本没什么危险，可以出院回家。她当着医生的面流了泪，心情一下子就晴朗了。
出院当天是妈妈的生日。小郤有好几年没在家陪妈妈过生日了，她给妈妈买了蛋糕，在朋友圈发了一家三口的合照，配文是：“今天天气真好呀。”