1986年,一本取材自现实的小说《沉默的双胞胎》在英国广受关注。小说里的双胞胎真实存在,她们身上的离奇之处,成为大家茶余饭后热议的话题:双胞胎之间真的会有心电感应吗?真的离不开对方吗?
这里的双胞胎指的是一对黑人孪生姐妹花朱恩·吉本斯与珍妮弗·吉本斯。朱恩是姐姐,比妹妹珍妮弗早出生10分钟。她们从小在英国长大,但她们并非英国本土居民,而是来自中美洲加勒比海地区的巴巴多斯人。
姐妹俩刚出生的时候,父母欣喜万分。但父母很快发现,两个女儿似乎和其他的双胞胎不一样。其他双胞胎只是长得像而已,性格、行为或者爱好都可能不一致,但朱恩和珍妮弗的行为相似程度太高了,高得让人感觉很诡异。
她们会同时做出一样的表情,她们的声音完全一致,根本听不出区别(很多双胞胎声音是不一样的);即使把她们放在两个房间里,只要朱恩打个哈欠,珍妮弗也会打哈欠,几乎同步进行,就好像她们本来是一个人,而非两个独立的个体。
随着朱恩与珍妮弗日渐长大,她们的异常更加显露出来。她们会说英语,但她们私底下却使用一种旁人听不懂的语言快速低声交谈。父母将女儿送去上学,无奈因为肤色问题,朱恩与珍妮弗常常受欺负,学校也管不住那些孩子,一看她们被霸凌,就让朱恩与珍妮弗早早放学。
这些事让姐妹俩变得沉默寡言,她们更不愿意和别人交流,朱恩依赖妹妹,珍妮弗也依赖姐姐,她们形影不离,父母都听不到她们开口说话了,她们私下的交流父母也不懂。父母很担心孩子的心理出现问题,决定培养两个孩子的独立意识。
1977年,朱恩和珍妮弗14岁了,她们被分别送往两个寄宿学校。才入学没多久,朱恩和珍妮弗就出现了严重的心理焦虑,最后发展成抑郁症,要靠药物才能勉强维持正常生活。父母吓得不轻,马上把姐妹俩接回了家合住,再也不提要把她们分开了。
说来也奇怪,自从姐妹俩又共同生活后,她们的抑郁症便自然好了。姐妹俩没有继续上学读书,而是开始写小说,她们的小说都有一些暴力因素,但小型的出版社很钟爱。姐妹俩仿佛找到了自己的价值,很是开心了一阵。
好景不长,她们和一对来自美国加州的男孩谈恋爱,却惨遭抛弃,由此性情大变。她们去抢劫、去偷盗,甚至点燃人家的房子,即使被抓住也毫无愧疚感。警方认为姐妹俩已经有了报复社会的畸形心理,便将她们送去安全级别最高的布罗德莫尔精神病院疗治。
在那里,工作人员总能看到姐妹俩的奇怪行为。她们就像是一个人,如果姐姐吃了饭,妹妹便不觉得饿了;下次换妹妹吃饭,而姐姐则无需进食。她们的特异之处,引起了一个叫玛乔丽·华莱士的记者注意,为了采访姐妹俩,玛乔丽费尽心思,与她们成为了好友。
但玛乔丽的到来,却让朱恩和珍妮弗看到了恢复正常生活的希望。她们认为,只要其中一个死去,另外一个就可以摆脱这种特殊的依赖状态,过上普通人的日子。朱恩在日记中写:“妹妹是影子,遮住我生命中的阳光......”
珍妮弗也写道:“姐姐看向我的眼神有杀气......我害怕她。”1993年,姐妹俩似乎终于做出了决定。她们的精神状况渐渐趋向平和,院方准备将她们转移到更低级别的病房去。然而还没等院方带走双胞胎,妹妹珍妮弗便靠在姐姐肩膀上,她先是喃喃自语,随后忽然休克倒地。
经连番抢救后,珍妮弗还是没睁开眼睛。医生宣布珍妮弗心脏出现问题,法医鉴定完也确定珍妮弗并非他杀,身上没伤痕,更没毒素。朱恩听到妹妹去世似乎一点都不意外,她高呼着自由,走出精神病院。
这对姐妹共同生活了30年,最后却以这样的方式结束异常依赖。人们好奇,珍妮弗是否受到姐姐的胁迫自杀?两姐妹只活下来一个,是否代表朱恩的精神力量比妹妹强大?这一切都没有答案,妹妹去世后,朱恩在她的墓碑上刻了一句诗:“安静永眠吧。”