在B超诊室里，几位医生和护士对着电脑里的B超图像指指点点，而他们身后的实习生也在认真地观望着。前面的助教医生指着电脑说道，“这就是高龄妊娠所带来的危害。患者是一位66岁的高龄产妇，她同时患有高血压和心脏病，且胎位不正。胎位不正如果调不过来，最后要剖腹产。这样高的年龄，做剖腹产出并发症的概率非常大。”在其他几位医生、护士忧心忡忡地想着之后可能会给医院带来的官司和麻烦时，实习生们还并不能想象到这件事会带来的严重后果，只是饶有兴趣地拍下照片留作纪念。
当时笔者也是实习生中的一员，这位高龄产妇曾给笔者带来深深的印象——她步履蹒跚，明明身体痛苦却面带着有些心虚的笑容。带教医生说，她是特意怀的孩子，现在她已经怀了将近7个月，每一天她都面临着早产的风险，只要孩子踢一踢她的肚子，她都要有上手术台的准备。
妊娠——也就是俗话说的生孩子，最佳的年龄是25至30岁左右。奔三以后，其实就已经算晚了。然而，现实中会遇到多种多样的情况，比如意外怀孕，比如婚姻状态变化，又比如遇到白发人送黑发人的悲哀。就如同上述的画面里一样，这样的案例很多，如安徽一名60岁产妇盛海琳。
盛海琳本来有个非常幸福的家庭。1980年，她生下了女儿婷婷。婷婷作为家中的独生女，自然是备受宠爱。她健康地长大，读书、工作、结婚，可以说，29岁前，婷婷过得顺风顺水。和盛海琳一块工作的其他同事里有的早就怀抱着孙子享天伦之乐了，因此，自从婷婷结了婚，盛海琳就一直盼着能抱上孙子。
然而一切都只不过是风雨前的宁静，死神的步伐正在逐渐紧逼这个温暖的家。2009年春节的时候，婷婷带着丈夫回老家，一家人开开心心地走了几天亲戚，又打了几桌麻将。初五的晚上，婷婷夫妻俩睡得正香，殊不知煤气没关好，他们就在这样香甜的睡梦中永远地离开了人世。
当盛海琳得知这一消息的时候，她根本不相信自己的耳朵，她以为自己在一个噩梦里。她拼命地想醒过来，可是无论怎么抓都抓不住眼前那根能够助她逃离的浮木。她看着婷婷盖着白布的尸体，痛哭直到晕厥。再醒来后，她睹物思人，只要看到婷婷生前的遗物，尤其是小时候的玩具、奖状等等曾让婷婷快乐开心的物品，她就止不住泪流满面。
再后来，她渐渐感到孤独。虽然老伴在身旁，同事也常常劝她，但是她的全世界仿佛只剩下自己一个人。孤独使她绝望，孤独使她常常做噩梦。当她拿起婷婷的百岁照片时，一个大胆而危险的想法在她心里诞生，她想再生一个孩子。
彼时，她过了60岁的门槛，单位也刚刚批了她退休。她被自己的想法彻底震惊到了。作为一个军医，她肯定知道自己不适合生孩子，怀孕倒是小事，可以通过人工授精，但是越高龄妊娠越危险。高龄妊娠就像走钢丝，稍微一不注意就会一尸两命。可是婷婷的百岁照片就像附着着魔力，使得盛海琳不惧前方的危机。
决定了就立马去做！盛海琳说服了丈夫松口，拉着他去医院找了自己认识的医生，结果吃了一个大大的闭门羹。她的朋友当然不可能答应这么危险的手术，于是她又找了好几家自己信任的医院，结果都拒绝了她。她只好收拾了行李，又去了北上广，想在大城市寻找机会。
结果自然是被一一拒绝。失落的她又回到安徽，到处找关系疏通，终于找到一个经验丰富的老大夫同意了。直到将她拉上人工授精的手术台时，她恍如隔世，感觉自己获得了新生。她的又一个“婷婷”，马上就会来到人间陪伴自己和老伴了。
怀孕的过程并不像想得那么容易。虽然她以前怀过婷婷，但是自知经验丰富的她这次被折磨得很惨。怀孕的并发症几乎在她身上应验个遍，每天定时吃药、机械性地进食重复食物以及更加频繁的检查都使得她身心俱疲，到后期的时候，负责她的主治医生几乎每天都在担心她是否面临着生产。
过了一年后，盛海琳终于在众人的担忧中诞下一对双胞胎。刚开始的时候，她比生婷婷的时候还开心，丈夫也终于展露了久违的微笑。但是毕竟是高龄生产，这两个婴儿由于在母体内的时候没有吸收足够的营养，非常的瘦弱，而且抵抗力低很容易染病。婴儿被放在无菌培养箱里养了好几个月，后来还要买高档的奶粉，总之养这两个双胞胎的花销要远远高于普通的孩子。在她丈夫病倒偏瘫后，这一切的花费早就在两位老人半辈子的积蓄之上了。盛海琳只好拖着已经疲惫的身子，在六十多岁的时候找工作。
直到之后的几年，虽然双胞胎的状态逐渐稳定，但是需要她操心的东西只多不减，到现在11年过去，双胞胎已经到了上学的时候，她每天像一个不知疲倦的机器上下班，接送孩子，做饭。她的孩子与她渐生矛盾和叛逆，60岁的年龄差像一个巨大的天堑横亘在母女三人的中间。未来，她还要经受很多精神、身体上的痛苦。十年前的一意孤行，换得如今一个令人堪忧的未来，也不知是幸或不幸。
对她来说，这是一场苦行僧般的历练，对于她的女儿来说，同样不是太幸福的人生。双胞胎的命运更值得人担忧，在这样一个与众不同的家庭中成长，父母高龄，其三观与现代几乎脱节，双胞胎未来该如何与自己的父母相处和交流？当她们步入社会后，其性格会发生很大的变化，那么她们还会愿意常回家看看吗？或许这些，都是盛海琳不曾考虑过的事情。