1月14日，天津暴发本轮新冠肺炎疫情已经七天了。8日，确认奥密克戎变异株。9日，全城大筛查。12日，全员二筛。这座有着约1400万人口的超大城市依靠这种反应、这种速度、这种力度，正面“硬刚”奥密克戎。
1月9日，天津市西青区中北镇锦曦花苑社区党支部书记、居委会主任许宏伟（右一）在解答居民问题。
我的采访要从这张照片开始说起。1月9日清晨，我刚睁眼，拿起手机翻看朋友圈，“天津启动全员核酸检测”的消息映入眼帘。对于没有经历过大筛的我来说，一时间难免有所心悸：去哪里做核酸、什么时间做核酸、要排多久才能做到核酸等问题一股脑地涌来。探头望向窗外，小区里已经有居民在排队。
“出门，去问问，带着相机”——这是我的第一想法。
很多穿着红马甲的社区工作人员，已经在现场维持秩序了。“小区里有核酸检测点”“不用急着下来排队，我们的志愿者会上门通知大家，咱们一栋楼一栋楼检测”“你是几号楼的，没轮到先回去，节省排队时间”……听到这些，瞬间就打消了我起床时的疑虑，可以先安心采访、拍摄。
许宏伟告诉我，为了做好社区的筛查工作，他们凌晨三点半便开完了布置会，好几位二孩家庭的工作人员也都连夜返岗。在前后十几分钟的采访时间里，不断有人来找他，其中，有警察、医生来要求返岗，有居民求助购买婴儿奶粉，还有老人需要购买常用药……
1月9日，在天津市西青区中北镇锦曦花苑社区一核酸检测点，家长抱着孩子进行核酸检测。
1月9日晚，在天津市西青区中北镇锦曦花苑社区一核酸检测点，医务人员为居民进行核酸检测。
1月9日晚，在天津市西青区中北镇锦曦花苑社区一核酸检测点，医务人员为居民登记信息。
天津市启动第二轮全员核酸检测后，明显感觉速度更快了、准备更充分了，甚至有居民打趣道：“下楼做核酸就跟取个快递似的。”不少核酸检测点都新搭建了帐篷，在隆冬的深夜里，为一线检测人员遮风挡寒。许多志愿者也加入进来，帮助维持秩序，提醒居民下楼做核酸……多一个志愿者就能多一份力。
年关将近，抗疫之路道阻且长，但我相信行则将至，未来可期。
1月9日本应是个平淡无奇的星期日。清晨，手机急促的微信提示声将我震醒——“天津市自9日7时起开展全员核酸检测”。
我的津门战“疫”，从第一轮全员核酸检测开始。
刘佳是天津市南开区鼓楼街道党工委副书记，这是一个有着约4.5万常住人口、涉及9000余商户的街道。9日上午，在第一轮全员核酸检测时我注意到了她，手拿喇叭的她像一个交警引导人群，带着天津人的幽默感与来往的市民打着招呼。
1月9日，在天津市南开区鼓楼街道一核酸检测点，刘佳（右）与医务人员沟通。
当日23点，我再次来到这里，来排队做核酸的市民较上午少了很多，刘佳依旧站在操场上引导着人们。我注意到，刘佳平均每5分钟就要接听一个电话，呼出的气变成凝结的水珠，挂在她的口罩上。
“只要大家还有需要，我们就决不撤场。”这是刘佳留给我记忆最深的一句话。
1月10日凌晨，在天津市南开区鼓楼街道中营小学核酸检测点，两名医务人员做出“比心”手势。
12日晚，伴随着大风而来的是一轮明显的降温。寒风中，每一次用酒精进行手部消毒，医护人员都感到刺骨的冷，手边的暖手瓶早已失去了温度，周边的楼栋陆续还有居民下楼排队等待。
1月12日，在天津市南开区广开街道某核酸检测点，市民有序排队等待进行核酸采样。
“辛苦啦！大冷天的不容易。”一位市民对这些可爱的“大白”说。每遇到小朋友，“大白”也是可爱地与他们互动。
寒夜里的核酸检测点，彼此间暖心的一句句问候犹如火炬接力般在等待核酸检测的市民队伍中传递。冬夜的气温是寒冷的，但人与人之间的情感却是温暖的。
13日上午，我来到了位于天津市北辰区的一处硬气膜实验室，准备亲眼看一下核酸检测样本是如何检测出来的。在缓冲间里，我第一次穿上了隔离防护服，全副武装后感觉呼吸都变得困难了。
试剂制作、样本加样、核酸提取、扩增分析，对讲机串联起了实验室的各个区域，每一道环节都紧锣密鼓地进行。津城大筛的背后不单单有全市医务人员、人民警察、社区志愿者们看得见的付出，背后还有实验室里的检测人员默默地昼夜坚守。1400多万人，4日内的两次全员核酸筛查，庞大的工程在每一个环节的细化中秩序井然。
1月13日，在天津市北辰区某高校，气膜实验室工作人员在样本处理区作业。
脱下防护服前，三层手套的包裹让我的行动变得艰难。在按照要求步骤一样样脱下后，我的衣服已被汗水湿透。旁边的工作人员告诉我，类似的动作他们已经经历了上百次。
当奥密克戎突袭津城，这一次的病毒算是被天津人民“整”明白了。“福尔摩斯颖”再度出山，“人民英雄”张伯礼开出中医药方，社区网格员让核酸大筛现“相声式喊话”……“津城”所至，金石为开，期盼疫情早些过去，让天津再燃生机。
8日，天津报告2例新冠病毒核酸检测阳性。当晚，得知这次感染的毒株为奥密克戎时，直觉告诉我，要赶紧做好迎接大战的准备。
果不其然，9日凌晨，天津市宣布当日7点起进行全员核酸。1400万人的超大城市如何在约48小时完成核酸检测？寒冷的天气里，如何保障检测现场井然有序、缩短等候时间？老人和孩子有没有特殊通道？带着这些问题，拍摄全员核酸检测成为我们当天最重要的报道安排。
9日上午8点，天津滨海高新区的一处大型核酸检测点正式启用。到达现场后，便立刻将镜头对准了刚投入“战斗”、争分夺秒地进行核酸采样的医务人员，他们聚精会神的样子是如此坚定、充满力量，我相信这种力量也会穿透屏幕传递给每个人。
北方的冬天在晚上露出它更为“冷酷”的一面。10日，接近子夜时分，来到一处核酸检测现场后，我发现，寒冷的冬夜里却处处让人感到暖意。
1月10日凌晨，在天津市南开区鼓楼街道中营小学核酸检测点，两名医务人员在工作间隙踱步取暖。
零点刚过，家住南开区鼓楼街道的王女士和女儿匆匆忙忙赶到中营小学的核酸检测点。与其他居民不同的是，她们还推着一辆自行车。自行车的后座上，有一口被多层海绵牢牢包裹的大锅。原来，从下午五点她和女儿就忙碌起来为在一线的医务人员熬制腊八粥，为了方便大家品尝，还耗费大量时间将腊八粥里的红枣核去掉。在腊八节当天及时把腊八粥送出去后，王女士和女儿这才去一旁扫码登记，按流程排队等候核酸检测。
凌晨1点半左右，采访结束后路过家附近的一处核酸检测点，长长的队伍已经不见踪影，那些“大白”们却还在原地坚守待命。此时，我从远处看到一位医务人员坐在靠椅上一动不动，长焦推过去之后，才看清她双目紧闭，可能是在睡觉，也可能只是短暂的闭目养神。不忍心前去打扰的我在远处按下了快门，当然也并没有询问她的名字，以至于在写图片说明时，只能遗憾地用“一名医务人员”代替了。“致所有顶天立地却又平凡普通的……无名的人啊 我敬你一杯酒”正如毛不易在歌曲《无名的人》的歌词一样，只能以此歌聊以慰藉了。
1月10日凌晨，在天津市一处核酸检测点，一名医务人员在工作间隙闭目休息。
为提升隔离医学观察人员机体免疫能力，天津市卫健委在张伯礼院士指导下，出台了天津市新冠肺炎隔离医学观察人员中药预防方案。截至1月12日，已经调配处方3500余付，送去煎煮汤剂7000余袋，天津在此次应对疫情过程中，各项工作推进得如此之快，由此可见一斑。12日，我们来到天津中医药大学第一附属医院，现场目睹药师们进行中药调剂，他们的动作仿佛都开启了“二倍速”，这甚至对我们的视频拍摄造成一定的难度。这一刻，我才意识到，应对奥密克戎，“快”也许才是那个“药方”。
1月12日，药师在天津中医药大学第一附属医院进行中药调剂。
从48小时完成第一轮全员核酸检测，到24小时之内完成第二轮核酸检测，天津人民深知这是一场与病毒的博弈、与时间的赛跑。有了“快”这个药方，我相信天津也一定能早日战胜奥密克戎，重新回归正常生活。
记者：李然、孙凡越、赵子硕
来源：新华社