我和姐姐从小爱吃红烧肉，但在那个物质质乏的年代，红烧肉在我家的饭桌上是难得一见的奢侈品。在我的记忆里，它只是喜庆或奖励的象征。
一天，姐姐兴冲冲地放学回来，宣布她作文竟赛得了第一名，爸爸妈妈笑逐颜开地表扬了她，并立即把这种表扬付诸行动——妈妈蒸了一大碗香喷喷的鸡蛋羹，姐姐神气地站起来说：“我去厨房拿汤匙”然后连蹦带跳地从我面前跑过。
就在这时，我听到一连串可怕的声音：姐姐的尖叫声，物体由高处坠落的声音，杂乱急促的脚步声，妈妈的哭喊声……我的头脑一片空白，心脏在喉咙口突突乱跳，双腿像灌了铅一样沉重，等我艰难地挪到楼梯口，已是空无一人，一片寂静.我疑心自己在做梦，但地上殷红的血迹让我触目惊心，还有桌上那碗热气腾腾却原封未动的蒸鸡蛋羹都在提醒我，刚才这里的确发生过一场灾难——从我家租来的房间走到简易厨房要经过楼梯口，而节俭的房东没有装设栏杆。
爸爸在医院日夜陪伴姐姐，妈妈像陀螺一样往返于医院和家里：做饭，送饭.我暂时寄住在一位亲戚家里.我想买点营养可口的东西送给姐姐，可我身无分文。突然，我想到了红烧肉，我央求那位亲戚帮我做了一碗红烧肉，想像着姐姐看到红烧肉欢喜崔跃的样子，我激动万分。
我小心翼翼地用网兜提着红烧肉，花了一小时的时间走到医院。在我的印象中，医院是神秘而阴森的，但那天的我特别勇敢，独自一人穿过黑黑的走廊走进抢救室，我骄傲地举起碗走到姐姐面前，等着她夸奖我，感谢我。可是，当姐姐揭开碗盖时，笑容从她的脸上迅速褪去，她的脸色更加苍白，她惊恐地推开碗，叫道：”我不吃红烧肉，我再也不吃红烧肉了！”碗摔在地上，碎了。妈妈搂着她，哭了，我心疼地望着地上的碎片，也哭了。
三十年过去了，直至今天，我们全家再也没有吃过红烧肉。