“丁克”（DINK）这一概念传入中国，是20世纪80年代，意思是家庭中有两份收入（Double Income），但没有孩子（No Kids）。
近30年过去，第一批丁克已步入中年，九派新闻和三位较早成为丁克的中年女性聊了聊，她们中有坚定的丁克一族，也有人主动怀孕或意外怀孕。当自我选择和社会角色的要求发生冲突时，她们如何化解这种矛盾？
【1】怀孕是漫长的拉锯
阿琳在将近四十岁时决定要小孩。她和丈夫都是广漂，俩人共同经营一家设计工作室。
她平时接触的顾客、朋友大多是正在努力奋斗的、没有孩子的人，所以她也没想着要结婚，要生子。不知不觉，已经三十好几了。
事情在2015年起变化。
那时，她与丈夫在清远买了房。和邻居们一样，他们都在广州市区上班，每天早晨，只需一个小时，从小区开出的“楼巴”会将他们送到越秀公园地铁站。时间久了，她发现，很多邻居已经生了孩子，虽然要在两座城市之间奔波，但还是乐在其中。
这让她觉得，生孩子也未尝不可。那是流行“爸爸去哪儿”的年代，邻居的孩子非常可爱，不是那种闹腾的熊孩子。他们一起出去玩，邻居问丈夫，什么时候也来个“爸爸去哪儿”，丈夫心动了，她也心动了。
在此之前，她和丈夫都有过丁克想法，但没与父母提起——或许也提过，但绝不是强硬的那种。广东乡下的母亲着急，给她寄了药方，希望能为她带来孩子。但那些药方被她束之高阁，从没动过。
怀孕过程比她想的容易得多。当她决心要孩子，即便将近40岁，也还是顺利地怀上了。
为了这个即将到来的孩子，阿琳和丈夫做了许多准备。他们不打算让父母过来带孩子，于是停掉了手头的工作，至少一年，他们决心全心全意护佑这个新生命的降临。
当妈妈的过程是个漫长的拉锯，早期孕吐，中期是腰疼、背疼，晚期顶着个大肚子，怎么都睡不舒服。在尝试了许多姿势后，她选择侧卧来度过漫漫长夜。
还有孕检，一共十五次的孕检，她说，就跟升级打怪式的，要有充足的心理准备去面对可能出现的一切。
最难的是胎心监护（简称胎监）。胎监是通过描绘20分钟内的胎动次数、每次胎动时的胎心率是否加快、大于每分钟15次、加快时间有否持续15秒以上来判断胎儿的宫内安危状况。若胎动少、胎动时没有胎心加快的反应，则表示有可能宫内缺氧。
好几次排队等待时，排在前边的人都很顺利，胎监仪发出规律的嘟嘟声。可轮到她躺下，开始监测后，胎心仪发出报警一般的急促的滴滴声。每到这个时候，她都很难让心态不崩溃。好几次都是这样。
女儿一岁的时候，阿琳又怀孕了。原本的计划被打乱了，丈夫不得不复出工作，抓紧挣钱。就这样，丈夫时常去往广州工作，留她一人照顾两个孩子。
阿琳的一双儿女｜受访者供图
【2】有人后悔没早生，有人抑郁
两次怀孕间隔时间太短，怀二胎时，阿琳感觉自己的身体明显没有之前好。
许多小事也能引起她的崩溃。比如，怀着孕帮一岁多的女儿洗澡时，那么大的肚子就这样卡在那里，她弯腰也不行，不弯腰也不行。
再比如，小孩子有时哭闹，一哭就是两小时，任何方式都无法安抚。丈夫也不在家，她和小孩一起哭了起来。
但孩子给了她很多安稳，以及被需要的感觉。生孩子前，她很害怕生产。但怀孕后，或许是激素，或许是迸发出的母性，那么痛的分娩竟然给熬过来了，“很自然而然地就上了手术台”。
看着孩子逐步长大，阿琳感到自己也重新活了一次。最近，四岁的儿子不知道从哪里学来了《孤勇者》，她感觉好惊讶。
有一次丈夫问她，有没有后悔生娃。她回答，确实很后悔，“后悔没有早点生。”如果知道他们这么可爱，如果知道终将生育，她很想在更年轻的时候就生下孩子。
2019年，比阿琳小一岁的夏雨陷入焦虑，38岁的她两个月没来月经，验孕棒上显示两条杠。她怀孕了。
夏雨曾是丁克，一直不喜欢小孩，也没迸发过母爱。结婚时，当新房里摆着枣、花生、桂圆、莲子四件套的时候，她和丈夫感觉好尴尬。但双方父母并不知道他们的选择。
夏雨患有巧克力囊肿，医生曾说那意味着不易怀孕。得知这个消息时，她内心是窃喜的，这样就可以顺理成章地不要小孩了，或者说，是要不了小孩。
生还是不生，这是个堪比哈姆雷特“存在或是毁灭”的问题。怀孕后，或许是雌性激素的分泌唤醒了她的母爱，她不忍堕胎，丈夫也动摇了。就这样，夏雨生下儿子，她当妈妈了。
生完孩子后，夏雨感觉自己抑郁了。
一点小事就能击中她。有一次，丈夫只是说了句类似“刚生完孩子是会这样”的话，她的火气就上来了，“你凭什么对我下判断，你生过吗，你知道生完孩子是怎样的吗？”
现在回想起来，丈夫根本没说错话。只是她感觉自己没有能力当好一个母亲，控制不住强力的悲伤。
最让她难以接受的是，她在孩子身上看到自己的缺点。她用了很长时间来规避这些，但它们此刻在孩子身上重现，就像悬挂在头顶的命运一样，反复提醒她，原来你是这样的人。
女儿很认人，只能她或丈夫抱。有时候她莫名地就哭出来，好像很悲伤。这让夏雨非常难过。她想到，自己从小就没有安全感，时常躲到角落偷偷哭泣。她不想让女儿像她一样，“有一个不开心的、悲观的人生”。
丈夫安慰她，孩子是独立的个体，哪怕是遗传，也只占一点因素，尽力给孩子一个快乐的成长环境就好。
话是这么说，可每到这时，她就会想，孩子为什么不能像丈夫一样有颗佛系的心脏。“遗传真的是玄学。”她想。
【3】决心成为丁克
和夏雨不一样，小尧是喜欢孩子的，至少不讨厌。她能接受火车上吵吵嚷嚷的熊孩子，只是不能接受自己拥有孩子。
那是将近二十年前的一件小事了。当时，小尧刚毕业，上班虽忙，下班后的时间还算充裕。一次和同事出差，同行的中年领导以终身学习的理念要求自己，也告诉他们，别因为工作懈怠了学习。
话说得一点没错，小尧在心底暗暗同意。可回到宾馆，同住的姐姐翻了个白眼，领导当然能终身学习了，他回家又不用做家务。“像我，哪有时间啊。”
姐姐罗列着自己的时间表：一大早起来，得给孩子做饭，送孩子上学，然后立即上班，否则要迟到。
加班是常有的事，但也不敢拖太久，不行就带回家干吧——还得抓紧时间接孩子放学，辅导作业。完事儿再收拾房间、打扫卫生，到晚上累得不行了，要赶紧睡觉。
“我的一天就是这么过的。”姐姐这样说。
到了周末，还得带孩子上辅导班。“哪有时间学习？不是我不想学习，我确实是没有时间。我跟领导的生活方式不一样，他是很轻松，而我的生活是不由我支配的。”
还有另一件事，源于她的一位朋友。这位朋友曾是文艺青年，有孩子后很久没时间看书了。
这两件事给小尧的触动太大了，以至于二十年后都印象深刻。年轻的小尧无法想象自己的所有时间都被育儿挤占，无法想象没空读书的生活是怎样的。
她把这种触动说给丈夫听，丈夫完全同意。丈夫是个很懒的人，不愿承担为人父母的责任。她完全能理解，甚至能设想到，如若有了孩子，孩子带来的家务和养育的责任，将导致夫妻关系产生很大的变化，增加很多矛盾。她说，自己属于付出型人格，很有同理心。有孩子的话，她会很爱孩子，会因此更加掏空自己。
对小尧来说，选择选择丁克的深层原因关乎人要如何过好这一生。
将近一百年前，德国哲学家海德格尔在《存在与时间》提出“向死而生”的概念：人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。在这个向死的过程中，人能真实地感受到自我的强烈存在感，自己在这个向死的过程中“在场”。所以，死的过程与亡的结果相比较，这个向死的过程更本真，更真实。
而在小尧四五岁的时候，她幼小的心灵已经在哲学层面上明白了死亡的道理。某日，她在外头听说人都是会死的，回家问妈妈，是所有人都会死吗？妈妈说，当然了，不死不就是老妖精了吗？
“天呐是这样吗，我觉得好可怕！”就这样，她自此明白了死亡的意味：人死之后就没有记忆了，没有思想了，所经历的一切都化为灰烬。
死亡成为一个她随时在考虑的问题。她于是知道，在通往死亡的必经之路上，只有时间是最稀缺的，如何利用时间、分配时间，是她的首要任务。
这是她一切选择的底层逻辑。在这种逻辑下，需要占据她生活许多时间的孩子，变得不那么重要了。
小尧的书|受访者供图
【4】落棋无悔
丁克后，小尧最大的感觉是，对时间的流逝没有感觉。孩子是很清晰的时间刻度，陪伴他成长，从几岁到几岁，“很明显的好处是，好像你大人又成长了一遍。”
回忆起自己的生命，小学、初中、高中、大学，每个阶段的成长变化是明晰的。可大学毕业参加工作到现在，快20年了，工作也没变动过，“我就觉得感觉不到时间的流逝。”她得回头想想，社会变成了什么样，互联网发展成什么样，用外部的变化来给自己的人生记下坐标。
可有孩子了就不一样，结婚离婚，一胎二胎，孩子从幼儿园到大学，这不仅是孩子的坐标，也是大人的坐标。
小尧没经历这些起伏，她平滑地从二十岁迈向三十岁，然后是四十岁。任何时间有人问起现状，她的回答永远一致：“就还那样，人还是那个人，日子也还是那个日子”。
这算是一点小小的失落。
好在还有书籍。在小尧看来，时间是最宝贵的资源，生命太有限了，她愿意把时间都花在书籍上，二十年来都是这样，下班回家，坐在书桌前，翻开书页，阅读就开始了。厚重的和轻薄的，虚构的和非虚构的……更大的世界在她面前展开。
她很难形容从书籍中获得的快感，豁然开朗、醍醐灌顶、这些都有，“能够感觉到在生理、心理上的极大愉悦。”还有小说，个人的人生经验终归是匮乏的，可以从书籍里获得了对人生的间接体验，“它是我认知社会、认知历史的非常重要的方式。”
她已经在豆瓣标注了339本看过，并写了其中337本读后感。这是她的第二个账号，算上第一个，只会更多。
现在，随着年龄越大，向死亡逐渐靠近，她更需要有意识地去分配时间。前几年她怎么也没想到，做减法时，作为多年爱好的电影被她精简掉了。她要把时间都留给书籍。
她在豆瓣上写道，“在看自己每一年都一如既往，没啥变化。但我对自己的生活如此满意，如此珍惜，希望能一直这样下去。”
夏雨感觉中年危机伴随着孩子的到来一块到来。
她是公司的行政，休完产假后被安排去整理档案，虽然是个轻松的活，但她一直担心自己会不会被替代，被辞退。好在后来被调回原岗。
心态是有变化的。从前她争强好胜，总想着在工作中干出成绩。可生完孩子，她感觉自己无法像年轻时那样无所顾忌，一往无前，每天一下班就想回家，不能坦然加班。
她已经很少出差了。有一次出差，她躺在酒店松软的大床上，灯光昏暗，老公孩子都在千里之外。她打开电视，只是胡乱地翻了翻页面。起初她感觉自由，可没过多久就想孩子了，给老公打了个视频电话。
小尧偶尔会想到养老问题。她是个非常需要个人空间的人，年轻时完全不能接受和父母一起生活。可四十岁过后，父母逐渐老去，身体逐渐不好，她变得非常惦记父母的身体。她开始体会到孤独了。
她也意识到，养老需求更多的是精神上的，而不是物质上的。她打算先把身体保重好，经济上也要有底气，“我觉得养老可能就是心理上需要一个安全感。你心理上要能接受未来都是不可知的，不知道明天会怎样（就不会陷入缺乏安全感）。”
毕竟，落棋无悔，既然选择了丁克，就要接受无法享受天伦之类的孤独。
接受采访时，小尧说，自己的故事没有太多参考性。她是幸运的，在成为丁克的路上，她几乎没有受到过阻碍，双方父母都不阻碍，自己也有稳定的工作，还有一颗强大的内心。
她反感“不婚不育”的导向，也不希望误导他人，让人觉得丁克的生活都会过得不错。“我可以厚着脸皮说，我要是有孩子的话，也会把生活弄得很好。”她希望大家在选择丁克时慎重考虑，“你如果是考虑不清楚的人，并不是生孩子就可以让你规避这些矛盾。”
阿琳记得，有一次胎监总是不顺利，她在医院等待着其他人走后，再做一次。她在走廊尽头和肚里的宝宝说话，试图安抚宝宝。
暮色四合，走廊里只剩她们母女，她低着头，对宝宝讲了一个小马过河的故事：
马棚里住着马妈妈和马宝宝，妈妈有一天对宝宝说，你已经长大了，能帮妈妈把麦子驮到磨坊去吗。
小马应允，驮起麦子飞快地往磨坊跑去，却被一条小河挡住了去路。老牛告诉她，水很浅，刚没小腿，能淌过去。而松鼠却拦住她，说水很深，前一天，他有个伙伴掉进河里淹死了。
小妈不知如何是好，叹了口气，只能回家问妈妈。
妈妈告诉小马：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。河水是深是浅，你去试一试就会明白了。”
于是，小马再次来到河边，他下了河，小心地淌了过去。原来，河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。
*夏雨、小尧、阿琳为化名
九派新闻记者覃钰钰
【来源：九派新闻】