世界杯决赛前，我和弟弟打了个赌。如果阿根廷赢了世界杯，他的中文名就改成梅西。

原来只有英文名Messi，寄托着老母亲若有若无的期望。

他拒绝了，说要叫土豆。

啥？土豆…距离人类都很遥远，更别说是成为未来优秀的足球运动了。

小子，就等着被刨吧！

想给儿子改名叫梅西的，可不只是我一个。据说阿根廷爹妈对这个名字的过分狂热，已经催生出了政策，禁止新生儿取名梅西了，啧啧…

看来不管是哪国的爹妈，都想为小孩的未来尽一把力，最好干的就是取名。

比如牛顿、爱因斯坦、薛定谔，名字过耳难忘，；再比如贝利、马拉多纳，一代球王的气魄「名」中注定…

不像罗纳尔多，从肥罗到小罗，球场上喊一嗓子，回头的明星球员一只手都数不过来，球踢得再好，最后也差了一点儿运气抱得球王归。

土豆，这啥？且不说好听不好听。搜索输入这两个字，结果超过100000000+，置顶的是卖不掉热搜百科，告诉你这它的学名叫马铃薯。

这样的名字…谁家的天赋都难火。

01

原来我也不信这一套，名字不就个代号吗？我的名字是隔壁邻居起的，据说是他听了我爹取的名以后，觉得太难听。

长大后有一段时间我对自己的名字很不满意，觉得一点儿没内涵，就想给自己改个名，我爹听了很激动，翻出当年他给我取的名字说，这个好。

我听完就放弃了改名的念头，表示现在就挺好的，瞎改什么那。

50年代的人没读过几年书，一心想是如何填饱肚子。小孩有个名，知道是自己家的娃就行了，谁还会去琢磨在名字里设伏笔，藏入家庭逆袭的期望…

到了80后当爹妈就不一样了，取名异常认真。

姐姐出生的时候，我翻遍诗经楚辞唐诗三百绞尽脑汁，就为了以后别人听见她名字，夸一句这名字起得有水平。

最后用尽洪荒之力终于凑出来俩字，心里非常得意，摆到旺柴面前，就它吧。他没有回答，只是默默打开电脑输进搜索，说你别急，先看看能得多少分。

五行算分！看得我目瞪口呆。

打开搜索出现一堆，做得要多草率有多草率啊！两个小破输入框，一个填姓，一个填名，然后点击下「输入」，屏幕上就会出现一个加粗加大的红色数字——

83。

旺柴说，还没有我取的名字分高呢！一秒就否决了我一个月的努力。

当时我有点生气。熬了几个通宵做出了一个自认为无敌的方案，客户拿到只看了一眼，今天不是聊方案的黄道吉日，所以肯定不行麻烦重做。

但我也无力反驳。风水是一种玄学，信则有，不信则无。可如果我不信，为什么又要花那么多时间给小孩取个好名呢？

说白了，还是因为对小孩抱有殷殷期望。

这次有没有机会中个头奖？千万不要抽了半天，最后拿到的只是一张谢谢惠顾。

02

看看，梅西这个名字取得多好？天生球王，35岁带领阿根廷夺冠。

夺冠不过瘾，连夜看了朋友圈推荐梅西的纪录片。想从里面寻找出一些成为球王的蛛丝马迹。

讲真，看完我非常后悔！

梅西不到六岁被外婆送上球场，教练笑笑拒绝说个头比别的孩子也小太多，再给撞上了谁负责？外婆说我们就试试。

好吧，试试就试试。

梅西从看台跳进球场的一刻，像一根豆芽菜。但是，教练略带容忍的微笑还没有从脸上掉下，他就已经切球、盘带、过人、进球一气呵成，看台观众甚至都没有感觉到周围防守小学生们的存在。

看得我非常震惊，原来这才叫「有天赋」，5岁就已经开始带领着球队赢下一场接一场的比赛了，而不只是动作协调，踢球的脚足够帅。

弟弟也是五岁上球场，最喜欢干的事儿只有铲球射门，花拳绣腿只会耍帅。

天赋追不上，那努力总能拼一拼吧。说到底足球也不是一个人的运动，梅西的身边也需要迪玛利亚。

纪录片好像再一次分析到了我的心思，开始播放梅西上学路上带球的片段。我跟旺柴说，喏，以后弟弟上学没有车接车送，带球来回提升技巧…

旺柴很机敏地瞥了我一眼，你当真？他不信我会当儿子的陪练，如果这个方案进入实操，多半自己要承担下所有。

我其实自己也打鼓。如果弟弟是梅西倒罢了，也不算白起，万一他不是呢？天天少睡半小时得有多亏？

父母对小孩抱有深切的期望，自己却总是喜欢捡最容易的做。比如取一个五行分高的名字，或者用某种玄学测试，分析小孩的未来成功率。

姐姐3岁开始学舞蹈，做入学测试的时候我问老师：这孩子是不是学舞蹈的材料？心里的潜台词是底子不行，那我就没必要花这个钱了嘛！

老师很奇怪地看了我一眼，学舞蹈肯定没问题啊。

我当时有点沾沾自喜，还觉得自己选得好，姐姐是学舞蹈的料。后来经历了注水式的摸鱼考级我才想明白，老师意思是，只要不对舞蹈抗拒到死去活来，都可塑。

艺体启蒙没有门槛，父母的努力才是小孩的上限。

梅西为什么能成为球王？他爸爸了不起。孤身一人带他远赴巴萨踢球治病，一家人忍受多年分离。

可是我呢？连早起陪跑，都觉得再考虑考虑，最后只配拖「梅西」的后腿。

03

小孩自出生起，就会让父母产生很多不切实际的幻想。

出了产房哭声超大，仿佛一股丹田之气，我想是不是生了个帕瓦罗蒂？可以送去杨团好好培养培养；

比别的小孩早一点拿笔画画，涂色不出格就揣测艺术天赋不错，没准能培养出下一个设计大师；

动作协调性不错，冲撞能力也强，也许是一个搞运动的材料，于是送去球场、泳池、冰场，各种体育鸡起；

最后发现，比起其他所有可见的「天赋」，似乎只有吃是本能的、停不下来的热爱啊…

这可怎么好？

阿根廷半决赛，弟弟睡到半夜，突然就醒了，爬起来跟旺柴一起看球。

把他爹激动坏了，怕不是未来的足球之星真的被自己生出来了吧，和梅西产生了灵魂的呼应。

事实证明，这次他又想多了。

球赛什么的根本不能入弟弟的眼，梅西在绿茵场上奔驰只是一张动态的背景图片，他的眼里只有面前摆着的那盘蒜香小龙虾，吃到停不下来。

我暗暗叹了一口气，还是别改名了吧，再改也是个吃货。

但随即又燃起了新的希望之火：看这个会吃的样子，或许以后能成为米其林大厨？那倒也不错。

-END-