“记录一万种人生
探寻成长规律”
胡泽秀的身上有很多标签。他25岁就成为上市企业高管，是公司最年轻的CEO，开豪车，住豪宅，被鲜花掌声簇拥，认识他的人都称他为，天才。
只有他自己知道故事的另一个版本。13岁那年，胡泽秀的母亲因难产去世，父亲崩溃到自暴自弃，襁褓中到妹妹嗷嗷待哺。胡泽秀在一夜间长大，带着58块钱，辍学前往北京打工。
为了养家，他搬砖、运水泥、擦玻璃、当服务生，睡在公园、烂尾楼里。为了继续读书，他一天打四份工，吃一顿饭，每天不睡觉死磕成人高考，然后一步一步拥有了世俗意义上的所有成功。
只是，站在高峰上的他，却陷入了巨大的孤独中。
以下是胡泽秀的讲述。
讲述者｜胡泽秀
编辑｜浪蕊浮华 糖果
13岁，扛起一个家
我的家在河北农村，从有记忆开始，家里的经济状况就不是太好，但我的心灵世界是非常丰富的，因为我有全世界最好的母亲。
在我们那个小村子里，很多人都觉得她是一个“疯子”。因为在那个年代，在那样的环境中，她每天都会化妆、晨跑，带着我一起写日记、写生、写诗、写歌。她很爱我，很爱我们的家，也很爱她自己。她独特又独立，自我又自由。
我以为这样的美好生活可以一直持续下去，可命运之神却没有眷顾我这个穷苦人家的孩子。
胡泽秀童年合影
13岁那年，母亲再次怀孕，临盆前去了县城。只是，家里没有钱让母亲去医院生产，只能找个接生婆。亲戚朋友们跟着一起去了县城，我被留在家里照顾鸡鸭鹅。
突然有一天，家里浩浩荡荡来了一堆人，什么也没说，直接把我带去了县城。去了之后，我就看到我爸在房间里躺着一动不动，身边的每个人都在哭。从他们的只言片语里我才知道，我妈因为生我妹妹大出血去世了。
不知道是因为一时无法理解死亡的含义，还是从心里不愿意接受这样的现实，我整个人都懵了，一滴眼泪都没有，麻木地任凭身边的人把我带回家。我母亲尸体被拉回村里的那一刻，我非常非常害怕，一个人像疯了一样，在村里到处跑。我以为只要我躲开了，只要我不看见妈妈的遗体，这一切就没有发生。
可是现实不允许我这样逃避责任，在我自暴自弃之前，我爸先崩溃了。
一直以来，他都是一个不太能承得住事的人。母亲走后，他只顾得上自己的情绪，其他的一概撒手不管，我和妹妹无人照料。后来，他又开始酗酒、摔东西甚至自杀。我每天除了睡觉，其他时间都在照顾他，照顾妹妹，喂猪，收拾家。
妈妈去世了，爸爸倒下了，亲戚们也无力接济我们，家里的日子越来越捉襟见肘。
没有母乳，妹妹只能靠奶粉饱腹，可是家里一毛钱都没有了。我翻箱倒柜，在妈妈的包里翻出了她为生孩子存下的五块钱。揣着它，就像揣着我妈妈的命。
胡泽秀在老家
那年我六年级，我决定了，不读书了，去北京打工。我拿着七拼八凑的58块钱，跟姥姥说，你们给我一年时间，我要把整个家撑起来。
从那一刻起，我告诉自己，我的童年结束了，我的青春永远不会来了。我必须成为一个顶天立地的大人了。
带着58元去北漂
可是，现实生活要比我想象的残酷得多。尤其是一个只有小学文凭的未成年人，只身闯荡北京。
北京生活从混乱和自卑开始。
我记得很清楚。从北京车站出来后，很多黑车立马冲过来拉我。那时候我根本不知道这是什么意思，只好跟着人群挤上公交车。我不知道自己到底要去哪里，也不敢开口怕蹩脚的普通话让人笑话，只能随便买了一张票挤在人群中。
汽车晃晃悠悠，我紧紧拽着栏杆，突然瞥见栏杆上的其他手，特别干净白皙。而我的，又黑又糙，指甲里还有一层泥垢，一眼就能看出是农村人。我满脸通红，悄悄把手拿下来插进兜里，又不小心踉跄了一步碰到了旁边的一个叔叔。他好凶，白了我一眼，立马回踹了我一脚。
我把头埋得低下低的，不敢反抗，不知所措，直到看到了窗外的天安门。
这是我对北京唯一的认识，在那个时候它已经不是一个建筑了，更像是异乡的一个亲人。我下车穿过人流狂奔到天安门广场开始号啕大哭。不是难过，也不是害怕，只是觉得受了好多委屈终于遇到了亲人。哭了好久好久，累的不行，就走去地下通道，在冰凉的地上铺上报纸睡觉。
我记得有个电视剧叫《外来打工妹》，一帮外地女生在北京洗盘子谋生。于是第二天一早，就推开天安门广场周边每一家饭店的门，问他们招不招工。
可是，问了一圈下来没有一家店肯留用我，我又饿又累，心灰意冷，不知道到底该怎么办的时候，一个饭店的好心阿姨告诉我，城里不肯定招童工，让我坐着9字开头的公交去郊区看看。她给了我一个肉夹馍，肉汤和青椒的香味浸透了面饼，那真是我这辈子吃过最好的东西。
为了养家，胡泽秀做过很多底层工作
遥远的郊区，没有高楼大厦，没有白领精英，一堆人蹲在街上，举个牌子写上水暖工、保洁，靠着出卖体力谋生。那几年里，我搬过砖、拖过水泥，擦过玻璃，做过水暖工，只要能挣钱，我什么都干。我体重只有90多斤，水泥一袋一百多斤，我每天都咬着牙扛，早上一车，下午两车。
下班后，大部分时间我都住在公园，或是银行自动取款机的小房间里。偶然的机会我找到了个烂尾楼，我特别高兴，觉得像过家家一样，自己也住上了楼房，哪怕周围的一些坏孩子总是欺负我，会趁我干活的时候烧掉我的行李，在我的床铺上撒尿拉屎。
身处其中，我对自己的境遇其实并没有太大的感受。我不知道一个13岁的孩子应该过什么样的生活，不知道自己在别人眼里是什么样子。直到有一次，我碰见三个同龄的小朋友拿着足球。我也特别喜欢足球，兴冲冲地跑过去想打招呼，但他们立刻捏着鼻子跑了。
那时候我才知道，哦，原来我是这样的孩子，一个脏兮兮的、无家可归的、不配有朋友和爱好的孩子。记忆里那种读书、画画、被妈妈捧在手心呵护的生活，永远过去啦。
“你一定要读书”
改变我命运的，是在农家院里做服务员时遇到的好心人。
我特别喜欢服务别人，工作热情又卖力，老板和客人都很喜欢我，慢慢就成了小领班，然后是经理。很多画家、歌唱家都是农家院的常客。他们是非常非常善良的人，对我这样一个流浪的孩子的遭遇更是富有极大的同情。熟悉之后，他们会带我去看画展，有位音乐家还送了我一把吉他。他们经常跟我说的一句话是，“你要去上学，他说你不去上学太可惜了。”
这些人就像我世界里的一道光，告诉我五彩斑斓的世界还是存在的，只要我去争取。
我从这些艺术家的身上感受到了学习的重要性，看到了更宽广、缤纷的世界。就跟乞求老板，每天下午去上学，其余时间工作。老板也同意了。
热情朴实的胡泽秀遇到了很多贵人
拿到毕业证书的那一天，我以为我也是一个有文凭的人了，终于可以去市场上找一些体面的工作了。可去了人才市场才发现，原来我上的学只是一个培训班，所谓毕业证书也不过是个计算机培训班的证书。
我崩溃又不甘心，决定再破釜沉舟一次，辞掉农家乐的工作，报名成人高考。
接下来的四年时光是我人生最黑暗的四年。我每天几乎不睡觉，四点多去卖早点，七八点去上班做销售，下午六点下班后就赶紧去上学习，八九点放学后再去卖麻辣烫、去酒吧唱歌。凌晨两点多徒步走回漆黑的地下室，睡在像棺材一样的木板上，一天只吃一顿饭，饿了就睡觉。
那是最苦最累的一段时间，我好像被封印在地球上某个黑暗的角落，看不见阳光，听不到声音，川流不息的人群、车水马龙的城市，彷佛都与我无关。但是我依然幸运地遇见了很多好心人。
小区门口开书店的阿姨见我孤苦伶仃，但每周末都坚持去看书，就同意周六晚上把我锁在书店里让我安静地读书。她不敢相信一个脏兮兮的男孩，所以要锁门。但她又不忍心辜负一个贫困孩子的读书梦。
就这样一直熬着、拼着、咬牙忍着，我终于考上了大学，然后顺利毕业拿到了文凭。2008年6月，通过多轮面试我被一家企业录取。
接到录取电话那天，我在三元桥的天桥高兴得直接蹦起来了。虽然薪水少得可怜，入职后我的生活依然很窘迫、很狼狈，还是住在地下室，可那是我第一份体面的工作。我，一个六年级辍学的人，成为了一名白领。
在底层打拼多年后，胡泽秀成为了一名白领
这是改变我命运的起点，从那天后，我的人生就像坐上了火箭。25岁时，我已经成为了公司高管，身边同等级的同事都是四十多岁。公司上市后，我又在内部创业，成了最年轻的CEO，用了三年时间，把那个项目做到了市值几十个亿。
我自己的年收入也破了亿。开豪车，住豪宅，取得了MBA的学历，收到了很多国家颁发的奖项。
从小学文凭、靠出卖体力养家的流浪小孩，到光鲜亮丽的上市企业高管，我用了不到15年时间。很多人问过我，到底是怎么做到的。其实我那段时间的记忆都不是太清楚了，只记得很久以后，以前的同事转行做了特别厉害的媒体主编，专门给我写了一篇文章。
文章里说，我刚去公司那会是个小朋友，平时有说有笑的。每天大家都下班了，我从来不下班；第二天大家早上来了之后，我已经在那儿了。为了工作，经常一个人在办公室一熬就是一晚上。
心里住着一个苍老的小孩
现在的我，好像真的过上了当初想象中的那种生活，曾经的梦想照进了现实，丑小鸭终于变成了白天鹅。我也成为了别人口中最年轻的CEO，最有天赋的天才。一瞬间所有的赞美、夸耀、追捧、崇拜向我袭来。可我好像并不快乐。
前一段时间，我面试一个北大的毕业生，二面通过后，他在楼道里特别开心地给他母亲打电话报喜。那一刻我真的特别特别羡慕，我过上了很多人羡慕的生活，但我好像一直都是孤单的一个人，没人理解也没人可以说话，难过时候没人听，就连喜悦也没人可以分享。
我父亲的见识只够理解我做了服务员领班，再往后我的一切职场浮沉对于他来说都像是天方夜谭。
刚当上白领那年，我终于有钱有脸过年回家了。那是我时隔七八年第一次回乡，一出车站，就看见我爸、我姨父和许多村里的人，冷着脸、拿着刀在车站外东张西望。他们觉得挣了那么多钱应该是进了某一种组织，干的都是不法的勾当，所以一定有坏人跟着我回来。
那一刻，我又无奈又心酸。我知道，今后的所有路，无论贫寒还是繁华，我都得一个人往下走了。所有的故事，只能在扫墓时悄悄说给母亲听。
胡泽秀公开演讲
有一段时间，我把我的14个小学同学看作是我生命中非常重要的人，我们的境遇已经大不同，但我的世界里只有他们。
为了维系和他们的友谊，刚刚有钱的时候，我会请他们去特别好的酒店，然后豪车、旅游等等，只要跟我出去，我就不会让他们花钱。但是越这样，越有一个反作用。他们开始把我当成了舞台上的某一个角色，不再骂我，跟我开玩笑，而是给我鼓掌、叫好。
我曾跟其中的几个好友说，我的心里只有他们这两三个朋友。但是他们根本不相信，“胡总你在社会上混了这么多年，果然说话很油腻。”
我们的生命历程也完全错位了。
有一天我突然发现，他们14个都长大了，生孩子了，结婚了。而我，穿着大人的衣服，出席觥筹交错的场合，谈几个亿的单子，可一个人的时候，会买小孩子的玩具，会拼命回到母亲去世前的日子。我的灵魂被禁锢在那个13岁孩子的身体里了。
那天晚上我哭了好久，那种感觉就像是小学时，老师让我们趴在桌子上睡觉，我睡着了，可身边的人都没睡。等我醒过来的时候，大家都长大了。
我很想让大家等一等我，我很想让这个世界上的所有人都等一等我，等我变成了我应该的那个样子，我们再一起长大变老。
胡泽秀觉得自己的人生停在了13岁那一年
我知道，我说我现在不快乐，很孤独，很多人会觉得我很矫情，是在无病呻吟。但我自始至终只是想活在小时候那个童话里，放放羊、养养鸡、养养鸭、种种草、浇浇花，有母亲在身边，和学校的伙伴们打打闹闹，拥有一个完整的童年。
我最近看了一本莫言的书就叫《晚熟的人》，他说，穷人家的孩子其实是晚熟的，一下子戳中了我。
以前，我总认为我是早熟的，13岁就撑起了一个家，没有青春。但看了这本书我恍然大悟，我并不是主动成熟的，而是因为背负了太多责任，逼着自己成熟起来。我自卑、敏感，拼命地找寻同类，渴望被理解、被疼爱，对外的东西都发展的很成熟了，但是对于自己和自己对话的那部分东西，是一直没有成长的。
我没有结婚，害怕亲密关系，总觉得自己还是个孩子，穿着大人的战衣来战场上，替我父亲完成一个任务。我潜意识以为，仗打完了，就可以继续回去和小伙伴一起玩了。但其实，青春永远不会来了。
当然，这其中也有乐观的一面。无论我外表多么苍老，内在永远是那颗天真赤诚诗意的灵魂。更重要的是，我再学习认识真正的自己，承认自己的所失、所得、所盼、所惧、所爱。
一个能诚实勇敢地面对自己的人，才是真正强大的人。
本文为真实故事，为保护受访者隐私，胡泽秀为化名
本文为原创作品，洗稿、抄袭必追究法律责任