我算是脾气还好的医师。精确点讲,并不是真的脾气好,只是不喜欢凶人。因为有些事情并非黑白分明。
举个例子,在我念完医学院毕业,还没有去实习时,带着出生不久的孩子去检查。虽说自己是半个医师,那时既没有开业,也无法给自己的baby打针,于是就预约了一位老资格的儿科前辈。
才进入诊察室,前辈的话就吓了我一跳:「你这孩子不行啊。」
哪里不行了?我惊的脸色苍白。
「太胖了,你怎么养的?」
前辈医师对着我炮声隆隆,我重新端详婴儿,的确是个肥滋滋的孩子,但两个月15磅,又是母乳喂养,也不至于到爆浆的地步啊。再说,他生下来就接近9磅了。
我被训了长长一顿才放出来,不由得在门外做个嗤之以鼻的鬼脸。而那个被称为过度肥胖的婴儿,一岁后就瘦了下去,如今也要进入职场了。虽然宅家准备考试的时候体重会增加,通常也在标准范围之内。
执业以后,时时提醒自己,不要动辄教训家长,多听听他们说什么。这说起来简单,实际上真的不简单。医师当久了以后,很容易对家长的毛病不耐烦,一个原因是,医师总觉得自己苦口婆心讲了半辈子,偏偏还有那么多不信不听的人。
「不是他们的错…你讲给别人听过了,他们没听过。」这种避免抓狂的自我安抚,常常在跟父母讲理的时候暗诵,拼命叫自己口气放温和点。
但会训人的情形还是有,其中一个就是随便乱吃药,尤其是抗生素。
以前有一家病人,自己带来了一大瓶Ampicillin,这不但不该乱吃,而且是相当老派的抗生素,对许多炎症根本是错误的用药。不管我怎么解释告诫,每次家里有人感冒几天不好,那个瓶子就又会被打开。我时常心里想,要半夜偷偷摸到他们家去,把那几百颗胶囊丢到天边。
至少家长还算老实,忍不住用了事后会告诉我。我也宁可他们解决不了就来看诊,总不能把他们永远骂走,别家医师多半更没时间教育。
今天诊所里又出现了熟悉的场景,妈妈带着揉眼睛的小孩,眼白都是红丝。我说,结膜炎,正准备开处方。
「医师我给了她这个。」妈妈拿出手机照片,我仔细一看,差点冲口开骂:「你给她这个干什么?哪里来的?」
「她阿姨给的。」
很常见的一个场景,就是病人告诉医师,这个药是朋友,邻居,表亲,或路人甲推荐的。每次我都想问,那你还来看医师干嘛?当然,到处求救兵,是人之常情,但这位阿姨也太乱来了,把眼睛手术后的止痛药给儿童点。难道所有眼药水的功能都相同吗?
「我另外又给她吃了点头包。」
我心里想,就像当年那家病人,只怕他们家里从头包到脚包都有…这当然是玩笑的气话,头包是抗生素的种类,有些属于广谱,杀菌力强大,随便吃的话迟早要产生抗药性。
我用最凶狠的口气警告:「我告诉你,没有必要服用抗生素还乱吃,下次她万一真的发炎,中耳也好咽喉也好,你的『头包』就不好使了,没有用了,那炎症就难治了,找我也没药开了,这样明白吗?」
那,我知道了。」妈妈不知道有没有听进去一点。
我心想,还得再加强几句,因为那瓶带来的抗生素,一定很便宜。下次只要她多流了两天鼻涕,妈妈随时剑会出鞘。
我忍住想哭的冲动,继续医师生涯中重复上千次的唠叨:乱用抗生素,会产生抗药性,发烧不代表发炎,黄鼻涕不代表发炎,喉咙痛不代表细菌感染,感冒一般五到七天才好是正常的…总而言之,孩子不舒服,请带给医师检查,最少也打个电话咨询,不要马上就自己治疗。
没想到妈妈竟然还敢加上一句:「那医生,可不可以开点皮肤的药?」
「开点皮肤的药」这话本身就有问题。皮肤的毛病难道只有一种?
我瞪了妈妈一眼:「你是不是又从谁那里拿了什么药膏?」
「对对对!我朋友给的很有用!叫那个什么…不记得。」
她竟然如此大无畏,立刻打给朋友,朋友也接听回答了,就如我猜想的,是类固醇。朋友还很高兴的说,「TMC」真好用。
还TMC呢,说老实话,我脑中浮现的是只差一个字母,国骂的缩写。「Triamcinolone?那不是随便乱擦的!小孩子的皮肤更不行,何况是脸上!」我几乎要冒烟了,又要开讲类固醇的副作用,皮肤变薄,色素沉积…一番话完毕,口干舌燥,完全进入半脱水状态。
在此呼吁,请不要把自己或熟人当医师。如果有人给了什么建议,也请记下来,咨询你的医师,因为再好的疗法,也未见得适用于每一个患者。医师并不永远是对的,但有一定的专业知识,还是希望大家多多利用。