“教育的本质到底是什么？教育的最终目的又是什么？我们如何培养适应未来世界的孩子？在家庭教育当中，我们父母最需要做的是什么？”制片人毛思翩在纪录片《生命·成长》的开头发出了如此提问。被邀请来的嘉宾大多是各个领域的佼佼者，或者干脆就是著名心理学家，思想之深刻，见解之独到，也难怪能引来一阵如潮好评。
道理很难说得完全，也没办法解答每个人的困惑，但《生命·成长》这部片子无疑给我们提供了很多全新的思考问题的视角，尤其是对于那些不胜焦虑、不知所措的父母而言。
本文申请转自国际学校发展资源聚合平台“顶思”（ID：idingsi）
文 | 玉关虎竹
教育，不妨从故事出发
故事比你想象的更重要
开篇第一集，主人公是著名男配音家凯叔，家里有宝宝的家长对他应该不陌生。某天，凯叔给女儿讲起了“真假美猴王”的故事。女儿听完后，望着他说：“爸爸我听明白了！”
凯叔不禁疑惑，“你听明白什么了？”
“我明白为什么孙悟空取经之前特厉害，取经之后就不厉害了！”
“啊？为什么呢？”
“因为——闹了半天，他把自己给弄丢了！”
凯叔不禁一阵震颤，在采访中他惊喜地对毛思翩说，“我的天，当时真的我是起了一身鸡皮疙瘩。”
说实话，看到这一段的时候，我也起了鸡皮疙瘩，真是稚子口中迸真言！尽管她或许尚不清楚什么“禅”也“道”也，但一句“把自己给弄丢了”，用现在的流行话来说就是，“信息量极大”。
凯叔在节目中说，“其实人类吸收信息的唯一有效方式是故事”。这话说得丝毫不过分，我们甚至可以再补充一句：人类亘古以来便全然地生活、浸淫在故事中，所有的悲欢、争执以及信念也都源于故事。诚如尤瓦尔·赫拉利在书中描述的那样，宗教也好，“主义”也罢，本质都只是不同的故事而已。
当今的教育家们达成了共识：未来的劳动力市场，愈发看重的将会是人的“创造性才能”。那么，什么是“创造性才能”呢？如果要让罗伯特·麦基回答这个问题，他老人家肯定会说，“正是讲故事的才能！”在《故事经济学》中，罗伯特大胆地预测，“未来，资本的眼界和资源会强烈地向故事转变。”
早在1997年，罗伯特有本更有名的书，名字就叫《故事》，可谓全世界编剧的第一必读经典。里头赫然写着：“故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。”
凯叔说，女儿是不是真的听懂了他讲的故事，其实一点都不重要。“她只要爱听，听进去了，这个故事就装到她心里了，有一天她自己跟自己过不去，可能是茫然了、痛苦了，想起这个故事，能给她起到一些疗愈的作用。”
所以，永远不要低估故事在孩子成长中的力量！
引导，但是不要灌输
给孩子讲故事，总会涉及到讲什么故事和怎么讲的问题。很多家长希望通过故事达到一些“正能量”的目的，比如教给孩子什么是真善美，但凯叔这时候讲，“儿童教育最重要的是什么？是不着力”。
所谓不着力，就是让孩子感觉不到教育的存在。“比如跟孩子讲三国演义，想要教给她领导力，不能说，宝贝，你觉得曹操怎么会让这么多人听他的话的？我告诉你怎么回事：第一，他做到这一点，第二他做到这一点……孩子早跑了”。
不着力的反面，是刻意。
以前有篇引发过争议的课文：为了强行渲染“父爱”的主题，硬生生杜撰了一个美国父亲地震后徒手挖地38小时救子的“感人事迹”。这便不是讲故事，而是某些成年人为达到自己虚幻的“教育目标”进行的不择手段的灌输。
而引导则不一样，“你可以着重地放大某句话、某个瞬间的情节”，经过大人适当的领导，再加上孩子自己主动的领悟，故事中所暗含的精华其实会自然地化作孩子成长的养料。
经过灌输的禾苗，根肯定是要烂的；而即便是遥不可及的太阳，也能使向日葵面朝温煦的方向。
“一万小时理论”的正确打开方式
一万小时理论想必大家都听过：在某个领域坚持耕耘一万个小时，便可成为该领域的专家。欧阳修在《卖油翁》里也写过，“翁曰：无他， 但手熟尔”。合情合理，合乎逻辑。但凯叔在这个问题上的看法非常触动我，他认为，“从来没有一万小时是‘坚持’出来的，都是玩儿出来的！”
自幼儿园开始，凯叔就是孩子中的“故事大王”，“后来我在想，我真的喜欢讲故事这件事吗？不对，我喜欢的是讲故事这件事给我带来的感觉”。
“我们对于孩子的培养其实也是这样：她喜欢的根本不是这件事情，而是做这件事时的感觉”。
“坚持”一万个小时，固然是了不得的成就——但当孩子以一种忘我的心态沉浸一万个小时，他的眼里，能看到光，在今后的人生中，他也更容易以一种享受的心态做自己喜欢的事。
你没办法规定另一朵花该如何盛开
在第一季16集的篇幅里，心理学家贺岭峰一个人就独占了3集。他的女儿也说，能有这样一位父亲，实在是一件幸运的事。
他到底有着什么样的过人见解？
不合格的一代父母
贺岭峰说，翻开家庭教育的历史，古今中外从来没有一批家长像现在这样，在孩子的教育上花费了如此多的时间、精力和情感。
你以为他在褒扬如今的家长么？贺岭峰紧接着说，上百年后回顾这一段教育史时，“我相信评价会是负面的，这代家长是非常不合格的”。
时代变了，而父母的“傲慢与偏见”在这个时代其实是不适用的。父母往往会觉得，我这么大了，社会成就这么高了，教育这件事，还不都得听我的？
然而，贺岭峰说：“听你的比较麻烦，因为孩子将来面对的世界，跟你面对的世界不一样。”
他讲起陪女儿偷偷买游戏点卡的事情：别的父母可能会觉得玩游戏是不务正业，可贺岭峰鼓励女儿，作业做完后，游戏想怎么玩儿就怎么玩，等级不够了，他甚至亲自给女儿买点卡。
匪夷所思？抱歉，今天仍然对虚拟世界如临大敌的人，可能真的得反思一下自己了——20世纪都已经过去将近20年了！
正如贺岭峰所解释的那样，等现在的孩子以后进入成人世界，虚拟世界将是他们的生存模式与生活空间。现在的孩子既生活在三次元空间，也生活在二次元空间，这两者是平行的。很多时候，孩子在虚拟空间所获得的归属感和成就感甚至要更大一点。“00后展开了一种完全不同的生活……每个人背后都藏着另外一个你完全不了解的人：在现实生活中，孩子看起来可能特别害羞、特别内向，但是你到网上去看一看，没准他就是一个霸王、英雄，一呼百应的网红”。
“其实我们今天做父母，谁都不知道孩子将来要面对一个什么样的世界，……所以用我们的价值观判断未来是什么样的，是特别可怕的一件事情。在习得新东西方面，你原有的知识经验不是优势，反倒是阻碍。”
如今的父母都很焦虑，贺岭峰一针见血地指出：有些时候我们在孩子身上施加的那么多的控制感，实际上是放弃自己的一个表现——觉得自己这辈子就这样了，没有实现的愿望也只能在孩子身上实现。
然而，哪怕是你是孩子的父母，你也没有权利去规定另外一朵花怎么开放、另外一棵树怎么生长，“因为你也是一朵花，也是一棵树”。
父母因为对未来的不安全感，在孩子身上强加期待，其实将孩子变成了一只替罪羊。“我们对孩子的所有的不安全感其实都是来自于自己……实际上是对自己没有信心，是对自己面对的世界没有安全感。”
“只有父母自己找到了安全感，那个孩子才是安全的……如果这个世界都不能让孩子觉得安全的话，那么至少在家里边应该是这样；如果这个世界都不能友善地对待我们的孩子，至少我们父母应该是这样，让她感受到这种温暖，感受到亲情……每一个个体承载的都是他自己的生命，如果父母真的尊重自己的孩子，就应该让他以自己的方式绽放。”
父母终究会离开孩子
贺岭峰觉得，亲子之爱其实非常特别：在这个世界上，无论是罗曼蒂克还是友情，所有的爱的目的都是为了促进人与人之间关系的亲密和融合——但亲子之爱不一样，它是为了更好地离开。
是啊，老狮王木法沙终会离开儿子辛巴，变成他头顶的星辰，而父母也终有一天会离开孩子。一开始是物理距离的逐渐拉长，到最后则变成天人永隔。父母，说到底也只是孩子生命中的过客。
而随着城市化的发展，人类愈发异化成了一个个疏离的原子，贺岭峰说，“下一代人，命中注定就是孤独的”。
贺岭峰决定给“注定孤独”的后代留下点东西。作为一个父亲，他心目中最紧要的，不是女儿考试拿满分，而是拥有“给自己温暖幸福”的能力。
他教女儿做饭，孩子上幼儿园的时候，就已经能做饭招待别人。贺岭峰觉得这件事特别重要，“她一个人活在这世上，谁给她带来幸福温暖呢？谈恋爱结婚，你觉得这个靠谱吗？我就希望哪怕将来有一天我们都不在了，她一个人在这个世界上，突然想吃什么东西了，起来就可以做一点。”
贺岭峰把做饭上升到了人生哲学的层面：第一，做饭不只是为自己生存提供了基础，还给自己建立了一套社会支持系统，“会做饭的人不会缺少朋友”；第二，拥有一个终身的爱好，享受自己独处的快乐，孩子即便没有遇到爱的人，自己也同样能活得充盈而优雅。
最好的教育，不正是这样的以小见大么？
挡在孩子身前的人
女儿上小学的时候，有一次数学只考了59分。贺岭峰被老师叫去学校，狠狠地数落了一通：“你女儿同一道数学题错了四遍，你这家长怎么当的？”
虽然是悻悻然地回家，贺岭峰却没有训斥女儿。作为一个心理学家，他作出了以下分析：
A.“数学老师为什么训我？因为他心情不好……小学数学也就那点东西，没什么复杂的，所以他一直认为他是个很优秀的数学老师，直到遇见了我女儿，那么简单的题教四遍没教会，自尊心受到了强烈打击。”
B.数学老师肯定已经把女儿叫过去教训好几次了；
C.即便再把女儿教训一顿，她的题目就能奇迹般地做对了么？
吃晚饭时，女儿沉默不语，一直偷偷看着父亲，没想到贺岭峰突然开口说：“老师说你最近一段时间的考试，卷面明显比以前整洁多了。老师通过这件事情看出，你现在学数学的态度比以前更加端正和认真了，希望你以后在做题的时候，要认真审题，要多验算，这样你的成绩才能提高。”
女儿一脸茫然地说：“还说什么了？”贺岭峰说，没有了。
后来，贺岭峰跟毛思翩解释道：“老师的情绪是他的问题，我的情绪是我的问题，这些事跟我女儿都没什么关系。一个人有什么资格让另外一个人管你叫爸爸妈妈，你总得替人扛一点什么东西吧？”
“老师那边训你一下，你扭过头再把孩子训一下，那你还是亲爸妈么？……我最重要的事，是保持跟我女儿的关系，我绝对不会做班主任的代理人。”
所谓父母，就是挡在孩子身前的人啊。
“美美”的一生
篇幅有限，不能尽数展开，最后再提一下水墨画家林曦那两集。之所以一定要说她，除了其观点确实精辟以外，也算是关注一下最近教育政策的变动。
不久前，教育部发布消息，要逐步提高美育在我国教育体系中的地位。一直以来，美学教育都只被看作可有可无的辅助性学科。然而中央的信号已经足够明确了：别再小看美育了，美育也很重要！
看完林曦女士的访谈以后，我觉得让一个水墨画家谈美育确实再合适不过了。林曦对于美和美育的理解，实在令人印象深刻并为之振奋。
美育≠才艺
林曦把现在很多家长的美育称之为“超市购物”的状态。画画有用么？弹琴有用么？要不要让孩子唱个歌、跳个舞……“很多时候，我们还是把美育认知为才艺表演这个范畴”，她在访谈中说，“这样就会陷入到一个既疲惫又焦虑的状态”。
“美首先是一个真切的感受”，林曦如是说。当你带着功利之心追逐“美”的时候，它便躲开了。家长希望自己的孩子精于术业，这是好的，但一旦涉及到美学方面的教育，就必须得承认一个事实：美是“无用”的。
穷其一生，最能让孩子感到充盈与快乐的，不正是各种“无用”之物么？林曦把这种“无用之用”称之为“道”。以“道”，而非“术”的层面看待美育，就算是半只脚踏入美学天堂的大门了。紧接着，林曦讲了一个更为精妙的观点：以作品的态度关照人生，以审美的视角看待人生。
林曦画画，也写字。她说“写字正是纤毫之争”——方寸之间所作出的种种极端细节的变化，在旁人看来可能是枯燥繁复，但在执笔者的眼里，却是如摹神迹、如通天道。在敦煌的一座座石窟里，壁画依旧湿热鲜活，而佛陀和飞仙所连接着的画笔的另一端，那些作画的人似乎也成了佛陀、化作飞仙。
在林曦看来，如切如磋、如琢如磨的专注神态，正是美育所要达到的境界。如果孩子能在自己的作品中沉浸自我，在未来的人生中，他便会非常自然地用对待作品的态度来关照生活中的其他方面。“一旦人有了审美的、非功利的需求，他对一件事情要求的品质是不一样的，对自我的要求和高度也不相同。”
内驱力有很多种，但审美型的内驱力，无疑是最合乎自然，也是最强大、最可爱的。
不仅如此，好的美育还能够帮助孩子以审美的视角看待人生。没有谁的人生是一马平川的，只要呼吸着的乃尘世烟火，生命便注定会得失交替、波澜起伏。但没有关系，因为我们全部的人生都可以用审美的视角来看待：
思念是美的，“但愿人长久，千里共婵娟”；分别是美的，“长亭外，古道边，芳草碧连天”；失败是美的，“至今思项羽，不肯过江东”；甚至凋亡也是美的，“落红不是无情物，化作春泥更护花”……
倘若孩子真的能够以审美的态度去看待身边的事物，“人生中所有的疙瘩都能非常自然地解开”。
上天给父母亲第二次成长的机会
林曦讲的另一点非常打动我的，关于为人父母。
她说：“一个误区是彻头彻尾的：父母都在想该为这个孩子怎么怎么好，这当然是作为父母的一个爱的表现——但是这样想，真的能好吗？”
中国人长久以来的观念不就是“一切为了孩子”么？这有什么错呢？林曦又说，“当你完全去替孩子考虑的时候，其实从某种程度上，已经变成他生命的某种负担了，就还不如你如实地以“我”为主，思考“我”如何处理跟孩子共度的时光。”
“做父母的这次旅程，实际上是老天爷再一次给了你成长的机会，所以不存在一种绝对的利他……”
林曦从不强求儿子做和她一样的事情，但是当儿子看到她拿着画笔一副“无我”的模样，他的内心很自然地受到了影响：“妈妈，我最喜欢的地方就是书房，在那里能够安安静静地做自己喜欢的事情”。
人对一样事物孜孜以求的专注，这本身就是一种美。“当你向他展现一件事情，那种真正令你心动和愉悦的，是无法掩饰的，任何人都可以从你脸上读到快乐，孩子对这个东西是非常敏感的……你不可能这儿哗哗一桌搓着麻将，然后说读书才有出息、读书才是最快乐的事情，对吧？”
如果想让孩子专注于某样东西，父母最好的办法就是，这样东西首先是自己无限热爱的。很多人到了一定年纪，心里的“火”就灭得差不多了，也苦恼自己再没有冲动和好奇——那便又回到标题所说的，做父母的，首先须关照自己的内心，抓住上天所给的“第二次机会”。
结语
这部片子请到了很多嘉宾，还有不少内容非常精彩但本文没有提到的，各位读者可自行搜索观看。看完第一季《生命·成长》纪录片，其实里面很多东西都是互通的。
首先，一个共识是，我们正迎来一个前所未有的时代，再也不能用过去的观念看待今天的教育了。若说教育有什么不变的东西，那就是贴近人性的那一部分：爱、好奇与想象力。
在未来，孩子们会生活在虚拟与现实交错难分的平行时空里，最重要的不是“技能”，而是“创意”。这种创意能力，来源于“讲故事的能力”，也来源于对生活的“审美力”——有了想象力和对美的敏锐嗅觉，孩子将来的人生才会无往而不利。
同时，教育的着眼点也不仅仅在于孩子，父母始终是陪伴着孩子茁壮成长的引路人——但同时，父母必须改变“牺牲自我”的陈旧观念，把亲子关系变成一种良性的交流与互动，做孩子的朋友，在养育孩子的过程中，升级自我、成就自我。
因为只有你自身是一道光，孩子才会向着太阳。