白希那和她创作的故事人物
最开始接触白希那，是《月亮冰激凌》和《云朵面包》这两本书。月亮和云朵是自然界中永恒存在而美好无言的事物，冰激凌和面包是人类生活中日常平凡而颇具诱惑的食物，二者相联接，让原本遥远而无法碰触的物象，变成几乎是唾手可得的美食，月亮冰激凌使停电后骚动的世界凉爽平静下来，云朵面包让人脱开重力牵扯，奇异地飘浮于空中。故事中渗透纸背的想象力，与插图所运用的泥塑、布艺等多种手法糅合一处，将新的光芒注入读者之眼与心。绘本的受众，可能主要还是儿童，而白希那通过她的绘本所呈现的，正是一种儿童的视角与世界。
《月亮冰激凌》中大家居住的公寓楼，
仔细看每个家庭的陈设都清清楚楚，透露出日常生活的细节
白希那的绘本取材，基本都源自日常生活，故事背景的架设多是普通人都很熟悉的时空，而其中经常作为故事发生空间的便是“家”这一温柔所在。不止《月亮冰激凌》和《云朵面包》，其他如《我是狗》《糖球》《奇怪的客人》《奇怪的妈妈》等也都是如此，《澡堂里的仙女》故事主要发生在澡堂，但结尾仍然落回家里。因为故事的温暖，绘本中的“家”总使人觉得是最可依赖的地方。绘本又更撷取和展现家的精微的片段，比如《糖球》中从上个星期天开始就找不到的遥控器，《我是狗》中小狗珠珠独自百无聊赖地趴在阳台上，在楼下传来的各种生活的声音中等待漫长的时间过去，奶奶出门回来，带它散步的时间到来，这些都是在家里平凡到几乎不被留意的事情和时光。而家这个场所，正是儿童最常接触的、与周围建立联系的情感开端。
故事中的魔法与爱，是儿童生活的光
《奇怪的妈妈》中，仙女妈妈用煎鸡蛋做太阳，
给生病的昊昊以温暖
魔法是白希那偏好的一个主题，在她的讲述中，似乎隐隐存在“人与神仙”的叙述模式。神仙是可以使用魔法的，《奇怪的妈妈》里，神仙不小心将墨汁倒在了云朵上，世界下起很大的雨，发烧的昊昊提前回了家，妈妈却不能马上回去照顾，电话阴差阳错打到了神仙那里，于是神仙妈妈乘着云朵去看望昊昊。她用制作云雾的手法做鸡蛋汤，煎蛋来当作温暖的太阳，让昊昊睡在一团最大最软的云朵上，还在旁边再飘浮一朵小小的下雨的云，湿润干燥的空气，也滋润家中的盆栽。《奇怪的客人》则是一个迷路的神仙小孩千月露，流落到小男孩家里，他放屁的气流几乎把人和椅子都要冲倒，生气时周围空气都被加热，吃冰激凌可以降雪，吃棉花糖会形成粉色的雾，发怒时引起雷电轰鸣，大哭后如同发大水般，熟睡做了美梦就升腾起绚丽的彩虹。这样人神共处的境遇，莫不是小孩子泛神灵思维的展现，甚至是他们对实际现象的一种解释。在孩童的世界里，魔法随时降临，他们的想法不为现成知识的公式所约束，更不被成人的社会条约所规范。这些魔法想象，几乎可以弥补现实中难以达成的愿望，或者哪怕只是让生活显得更平顺一些。从这个意义上讲，魔法是儿童生活之光。
《奇怪的妈妈》中，仙女妈妈制造的又大又软的云朵
《澡堂里的仙女》中的仙女奶奶，带着小志在冷水池一起玩各种花样，比站功、拍水、水下憋气等，而另一旁在搓澡的小志妈妈则说：“别玩儿了，感冒了妈妈可不管！”仙女奶奶想喝小酸奶了，小志这时便愿意照妈妈说的，先去又闷又热的热水池泡一会儿，再忍受妈妈的揉搓，这些主动的忍耐，都是为了让仙女奶奶得到她想要的小酸奶。《奇怪的客人》中的神仙小孩千月露，填补了在家无人玩耍的小孩的孤独与落寞。《奇怪的妈妈》里神仙妈妈的出现，也抚慰了大人和小孩不能很快相见的焦虑。魔法这道想象之光，让生活中不可避免生成的裂缝显得不那么深沉灰暗，使人能够在日复一日的生活中，始终怀抱些许期盼。
澡堂里的仙女奶奶，带小志一起在冷水池中玩游戏
亲近儿童的写作视角，让绘本氛围更加温柔
白希那非常擅于运用儿童视角，正如她在《梦里尝到的苍蝇》的题词里所写的：“送给我的女儿弘毘，她带给我很多创作灵感，尤其在这次创作中，她给了我很大帮助。”可以当作她对绘本视角的自陈，并非成人对儿童世界自以为是的俯视或想象，毋宁说是儿童对成人世界的瞥视，在这束轻轻的目光中，有几分好奇，也存着疑惑。这种儿童视角突出且集中的体现，是在《糖球》这本书里，爸爸的唠叨中。那一页全部被爸爸回到家之后说的话占满，大大的字体和连续的句子，加上故意不留出空白的空间，可说是亲子关系当中到处充斥着这些声音的隐喻。逐字逐句读去，反而十分好笑，当话语脱离开具体语境，句子被单独提取出来，语气越是活灵活现，就越是让人捧腹大笑：
东东啊，作业写了吗？把玩具收拾好。这是整理好的吗？赶快整理完写作业吧。带珠珠遛弯了吗？便便处理了吗？遛弯的时候带着塑料袋了吗？手擦干净了吗？如果不好好照顾它就没有资格养小狗。这字是怎么写的？害臊吧？找到自行车钥匙了吗？写好名字了吗？遥控器呢？坐好啊。不要掉饭粒。吃饭的时候不要去卫生间。关好门。挺胸。椅子拉一拉再坐。蔬菜也要吃。好好嚼嚼再吃。闭上嘴巴。家庭作业认真记了吗？吃完饭再喝水。吃完饭再说话。学校通知放餐桌上吧。…………
《糖球》中爸爸回到家之后持续的唠叨，
其真实既让人忍俊不禁，也使人警醒
将大人回到家后与儿童的对话浓缩一处，话语中处处都是大人对儿童的要求，是社会化进程中大人必须起到监督作用的呈现，但又无处不见作为儿童在适应时的难免无奈的感受。被唠叨也许是成长中必经的一种荒诞，但儿童会明白那也是一种爱，这便是东东故意在睡觉时吃下一颗糖球后听到“我爱你我爱你”的由来，那是从爸爸心里发出的声音。
东东吃下糖球，听见了爸爸内心不断发出的
“我爱你我爱你我爱你”
《糖球》的故事结构十分精巧，作者颇具匠心地设计了六个场景，分别对应六颗糖球的魔力。东东在小店偶然买到拥有神奇的魔力的糖球，吃下和沙发花纹相似的薄荷味糖球，听到了沙发的诉苦，第二颗让东东听到了小狗珠珠的心声，第三颗是爸爸的唠叨，粉红色的那颗听到了已离世的奶奶的声音，第五颗让东东听到落叶纷纷说“再见”，而第六颗怎么舔也听不到声音的透明的糖球，似乎正象征着总是孤独地自己玩的东东。但当东东听到了不会说话的家具、小狗珠珠、已经见不到的奶奶、爸爸的内心和窗外落叶的声音之后，他跟周遭世界形成了微妙而紧密的关联，也许正是这种联系的鼓励，使他有了自己开口说的打算，“想和我一起玩吗？”可能只有没有分别之心，才能在心中听到那些声音。儿童视角的沉浸，展示出尚未完全社会化的、并非一切都朝着目的论方向的心，才可能拥有纯净清澈的世界。
六颗不同颜色的糖球，让东东与周围的世界有了深刻的连接
独具特色的多种艺术形式混用，营造出强烈的艺术风格
而尤其为白希那绘本增色的，是其插图的表现形式，它们与内容一起，融汇成独属于白希那的儿童世界。这是白希那的特色所在，也是她屡屡获奖的重要原因。她用泥塑显现出的人物神情更为凝滞，仿佛抓住了时光的一瞬，犹如舞台上聚光灯下的定格，将人物瞬时的情绪经由定格而放大，使身为儿童因为与成人世界隔阂而生出的落寞更加显豁。这些落寞，比如《奇怪的客人》起头“雨天的午后，家里只有我们两个人”，《糖球》中开头的“我自己玩”，对生来感受敏锐的人来说，生命中这些或微小或巨大的孤独感本就挥之不去，即便是儿童，对此也已经有所体验。这样的表现形式，与文字传达的相应情绪相适应，相为补充辉映，它们只是在表现着，并没有取悦读者的心思。
《澡堂里的仙女》中，泥塑塑造出来的仙女奶奶形象
并不同于一般仙女的美貌，
甚至可以称得上丑陋，但这却正是强烈的白希那式风格
将绘画、摄影、纸艺等多种手法结合起来组合成图，几乎将纸媒的二维空间延伸转化到三维空间之中，至少在视觉感受上传达出如此震撼的艺术效果，这在白希那为《红豆粥婆婆》一书作插画时体现得尤为明显。她用揉皱的纸来制作老婆婆和老虎的形象，皮肤的纹理褶皱清晰可见，而婆婆草屋里的器具又是实景拍摄，加上光影的配合，整体营造出非常浓厚的现场感。在这个故事中，喝了婆婆亲手熬成的红豆粥的栗子、乌龟、臭㞎㞎、锥子、石臼、草席、背架纷纷帮助婆婆对付老虎，撞、咬、戳、砸、卷、扔等动作是故事发展的连环高潮，也是让故事富有机趣的所在，因此，白希那采用的这种表现手法，可以说精确地传达出故事的精髓。这种呈现方式，正如书后苏清华的评论所言，“把一个民间故事演绎成一部‘图画剧’”，极大地拓展了图画本身的表现力，不同材料搭配后形成的感觉上的碰撞，或再现或重塑了现实场景的形态与焦点，使人如同亲临其境。这种经由多种艺术手法完成的配图营造出浓烈的舞台感，画面的定格形成一种张力，将情绪凝结起来，仿佛处于迸发的焦点，引人入胜。这样的定格仿佛从时间长河中截取出光点，使日常生活形成一些不连续的间隙，而魔法与爱的光芒又将它们照亮着，使内心不至暗淡无光。
《云朵面包》中使用了剪纸、拼贴、泥塑、摄影等多种创作手法
撰文|李小雨
编辑|石延平
校对|薛京宁