八月仲夏，石川麻优10岁了。
一如往昔，父亲石川祐树按下快门，框住了女儿的无忧无虑，仰天大笑。
此刻她一定想不到，10年前，自己死过3次。
“我没有做过坏事，为什么上天要惩罚我的女儿？”，石川祐树把刚出生的女儿放在胸口，哭成了泪人。
喜为人父的第一天，女儿被诊断出先天性心脏病，3岁前必须完成三次大手术，不然性命难保。
石川祐树很少哭的。
他是日本著名武术大师、柔术黑带，门下徒弟过百，近身肉搏、遍体鳞伤，眼都不眨。
但从那天起，他把一辈子的眼泪都流给了女儿。
“悲剧电影最长只有两小时，女儿的病我却要用一生去面对。”那夜凌晨，这个五大三粗的格斗家双眼红肿地写下一篇长长的博文。
题目是：《女儿出生的第一天，此生最漫长的一天》
“希望10年后，宝贝你能看到爸爸为你写的文字。”
10年？太遥远。他甚至不知道女儿能不能活到明天。
出生第2天，女儿被推进急救室。医生突然拿出相机说：“拍一张吧，可能是最后一张了...”
“爸爸差一点，就差一点，就要和你说再见了。”石川祐树看着照片，又要哭了。
但幸好，小麻优，撑了下来。
只是她的胸口留下了一条长长的疤痕，石川祐树说，那是小麻优长出翅膀的地方。
“蝴蝶意味着重生，麻优一定要像蝴蝶一样，一直一直，留在爸爸身边。”
但他知道，三次开胸手术，每一次女儿都要去鬼门关走一趟。
于是，他决定用镜头把女儿在人间的时光留下来，留得一天是一天。
那几年，医院是女儿的家。
住院、复诊、吃药、打针，走过回廊的小小身子，像掉进爸爸眼里的一粒沙。
石川祐树越来越爱哭了。
第二次开胸手术后，石川祐树写道：
“医生说了，不能哭的，会加重心脏负担！但你还是忍不住，唉，看到你哭，老爸也哭了。”
第三次手术到来前，石川祐树向上天祈求。
“三次手术都成功的话，女儿就能像普通人一样活下去，不能跑马拉松也没关系，不能跟爸爸学柔道也没关系，成为‘弱女子’也没关系，宝贝你一样可以出色地长大。”
术后第4天，小麻友的情况并不理想，石川祐树险些哭出声来：“只要你活着，爸爸什么都不要。”
若真有神明，他宁愿放弃一切去换女儿的命。
女儿，活了下来，变成了爸爸的一切。
在没有朋友圈的年代，石川祐树一字一句，事无巨细地记录下和女儿一起的时光。
“出院后，我最喜欢逗你笑，你看你爸才30出头，眼角的笑纹就吓死人了。”
“看到胸口疤痕的你会怎么想呢？爸爸格斗比赛也是遍体鳞伤，你的疤痕也是战斗的证明啊！没有伤痕的人生多无聊啊！”
“老爸今天又哭了，因为麻友跟我说：‘以后我会找到王子，和王子一起生活。’”
“一想到你以后嫁给了王子，回过头和爸爸妈妈说再见，我的眼泪就决堤了，真是笨蛋哦...你还拿了一张纸巾给我擦眼泪。”
“但无论如何，爸爸都希望你能找到一个很爱你的人。等你把男朋友带回来的时候，老爸会带上100位徒弟来夹道欢迎。”
“爸爸以前是一个很宅的人，因为你，我才会拿起相机，走到野外。谢谢你，让爸爸记住了天空的颜色。”
“最近的照片拍得好烂，不是失焦就是曝光，因为爸爸腰伤发作，相机又大又重...”
“不过呀，爸爸还是喜欢笨重的胶片相机，虽然洗出来的照片会有瑕疵，但不完美，才更像人生啊。”
“麻优，你可是我的专属模特哦，以后就请多多指教！”
虽然不能奔跑，但爸爸妈妈带着麻优去丈量人间，品尝四季。
春英叠染，麻优在油菜花海中嘟着嘴巴。
人间六月，紫阳花汇成白昼星云，麻优藏在花影中，读着花名——“无尽夏”
炎天暑月，麻优在街巷里嬉笑，水雾架出一道斑斓彩虹。
秋意深浓，麻优从一树晚枫中轻轻走过，满眼都是不散的红霞。
银装素裹，麻优舔了舔手中的雪，细尝了整个冬天。
四季轮回，春来秋往，麻优渐渐长大。
她开始上幼儿园，虽然比别的小孩迟了2年，但仍旧欢呼雀跃。
老爸石川祐树看到这张照片，又哭了。
“真的很喜欢看麻优笑啊，爸爸要活到很老很老，一直陪着你大笑。”
也是这时，石川祐树开始发觉自己老了。
他自言自语：“爸爸肌肉没以前厉害，身体也越来越差。训练少了，手肘也动了手术，和年轻点的选手练习时被扳倒也是常有的事。学生走了以后只能后悔地捶打着道场的墙壁。”
“不过，爸爸我啊一定会变得更强，让你看到爸爸的比赛，被你称赞‘爸爸真帅！’。不过如果一下子就输了的话，就陪陪爸爸一起捶墙吧。”
他也开始承认自己的脆弱和爱哭。
“爸爸我啊，虽然会格斗，但是内心一点也不坚强，反而你妈妈有着宇宙王者般强大的心。”
“当医生说麻优的病这辈子都不能痊愈，不能剧烈运动，长大不能分娩时，老爸又不争气地哭了，妈妈却安慰我说‘无论多远，我都会陪女儿走下去！’”
“你妈妈，真是一个坚韧又勇敢的女人。我爱她。”
爱，是石川祐树对女儿最强大的教育。
一次，两夫妻带麻优去英国玩，在那里遇到了两位故友——一对同性恋人。
石川祐树在日记里情真意切地对女儿说：
“宝贝，两位叔叔是男人和男人的情侣哦。你还小，不懂什么是‘爱情’，但他们就和爸爸妈妈一样，不过是‘普通’的情侣。”
“他们相爱，所以在一起，他们结婚，然后走下去。爱就是爱，仅此而已。”
爱，是这世上最无畏的东西。
麻优在爱中快高长大。
16年的时候，石川祐树在博客和所有人说再见：“时间过得真快啊，麻优已经是小学生了，希望有朝一日，她能读懂这些文字吧。”
石川祐树这个话痨爱哭鬼，又怎会说走就走？
因为那一年，石川家传来了好消息，麻优的弟弟出生了！
或许是想到要给两个娃一起写小作文工作量太大，石川祐树放弃了博客，但拍照一直没停过。
在他的镜头里，那个弱不禁风死后余生的小不点，抽枝发叶，长成了亭亭玉立的少女。
女儿穿上和服，逆着光坐在面前，群山为幕，岁月为旌。
女儿变成了姐姐，她学会了保护弟弟，就像爸爸妈妈保护自己一样。
10岁的麻优，和同龄人看起来并无二致，她有少女的文艺与哀愁，也有孩童的天真和无邪。
她还是很喜欢笑。
阳光和煦，岁月静好，是因为有人把风急浪高飞沙走石挡在身后，无忧无虑，笑逐颜开，是因为有人在那些漫漫长夜为你流干了眼泪。
石川祐树一直很害怕小儿子也会有心脏的问题，但幸好，弟弟健健康康，无病无痛。
一儿一女，四口之家，在夏天，他们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
深夜时分，石川祐树会翻出旧照感伤一番：“好怀念！那时我还是世界第一帅哥啊，现在好像真老了一点。”
“但不管怎样，爸爸会一直为你们拍照，直到我拿不起相机。”，夜凉如水，耳边只有老婆小孩甜睡的微鼾。
我才发现，翻遍石川祐树的相册，只有女儿的成长，没有自己的衰老，只有孩子的生日，没有自己的年龄。
一晃十年，他倾尽全力留住女儿的笑脸，却没留住自己的黑发。
有人说，父母是一瞬间老去的。
多年以后，石川麻优会翻出这些老照片，找到老爸的旧博客，看到这个天不怕地不怕的父亲，为了自己变成啰里啰嗦的爱哭鬼，写下长长的文字：
亲爱的宝贝：
你以后可能不能和别的小孩一样疯玩，长大之后不能怀孕分娩，但没关系的。
你以后胸口会有一道长长的伤疤，你不能参加马拉松和篮球赛，但没关系的。
读书不够厉害也没关系，没有成为女强人也没关系。
只要活下来就好。
只要健康就好。
只要知道爸爸妈妈爱你就好。