今年30岁的方丽，因为生育的问题，7年间辗转多地做检查、服各类药物、做试管婴儿。身心俱疲，却无法放弃。她的遭遇，是底层女性经受生育压力的缩影。
早上六点五十，方丽出发前往武汉中南医院生殖科。中南医院的号紧张，必须早起才能取到。比起那些第一次来的患者，她显得老道许多，知道医院附近哪家早点最好吃，还会帮群里的病友排队取号。
中南医院生殖科主要从事不孕不育症的诊断、治疗和研究工作。不孕不育的治疗全国著名，在湖北卫健委公布的湖北23家可开展试管婴儿业务的医院中，中南医院的专业度排名靠前。经人推荐后，方丽选择中南医院。
“又来了啊。”方丽在检查室外又遇到了2017年认识的李敏。“你也是啊。”两人像战友般，相视一笑。
等在生殖科外的女人们多与方丽经历相似。“明星”战友老陈，做试管11年还在继续，“病太多又杂，没有办法。”有40岁时失去20岁的儿子，来做试管的阿姨。有好不容易怀上孩子却查出乳腺癌的人，等孩子一出生就把乳房割掉。但没母乳的孩子身体很弱，最后孩子没了，还是离婚。
在生殖科做试管的女人有着相似的面部特征。因打激素导致内分泌失调，额头长满痘痘和粉刺。太早出门，无心也无暇打扮，多蓬头垢面示人。行色匆匆，她们背着装满检查单的大包独自在医院楼层内穿梭。她们在生殖中心的长椅聚集，病号服掩盖下，她们肚子上有多处孔洞，臀部因长期打针而肌肉僵硬，眼里是长时间精神紧张后的迷茫。她们在等待检查的途中互相交流抠假、拼假以保证检查时间，在检查结束后，交谈着彼此的雌二醇、卵泡大小和个数，就像高中月考对答案那样认真。
她们来自不同的职业：有公务员、幼师和公司白领；有家境富裕的，也有家庭条件一般的。但在生殖科门诊前，她们都是一样的角色，肩负着生儿育女的责任。
方丽今年30岁。这不是她第一次来做试管。此前，她也曾享受过为人母的喜悦与被家人疼爱的幸福。3年前，方丽第一次通过试管婴儿怀上了孩子。到现在，她还清楚地记得，拿到确定怀孕的指标单时又累又担心的心情，“整个人像跑完一场马拉松。”
她迫不及待想与丈夫分享这个好消息，给丈夫打第一次电话，打不通。再打，直到打通为止。她说：“我看到我的宝宝了。”
丈夫问：“你真的看到了？”
“真的。”两人抱着电话，让笑声从这头传到那头，再从那头传到这头，像极了刚谈恋爱的时候。
确定怀孕后，吃黄体酮、美卓乐、阿司匹林和肝素成了幸福的负担。每天吃药时，方丽都想，自己是为了小宝贝的健康努力。她摸着自己的肚子，觉得有颗心跟自己的心跳合为一体：“扑通”、“扑通”。
回娘家后，方丽怀孕的消息在村里传开了。相熟的亲戚邻居都来贺喜，一家人抓糖给人吃，笑得见牙不见眼。
自打方丽怀孕后，婆婆每隔一天就打来视频电话，问方丽感觉怎么样，想吃酸还是辣，还说有预感方丽怀的一定是个男孩，是自己梦见的。
方丽沉浸在怀孕的喜悦中，也希望如此，连连说，希望婆婆的梦准。一时，婆家、娘家、小家庭其乐融融。
好景不长，胚胎移植两个月后，B超检查时，医生看不见婴儿胎心。未降生的孩子死在腹中。
“我看到它进去的，我很小心了，怎么会呢？”一连好几天，方丽没有了往日的光彩，经常沉默不语。
婆婆听到这个消息，直接挂断电话，一连两个星期没有联系方丽。
母亲总是叹气，也无话可说，只能对孩子的事避而不谈，欲言又止。
丈夫的失落也写在脸上。那段时间，丈夫脾气暴躁，一点小事就摔烟灰缸，喝醉了就跟人打架。方丽去警察局领丈夫的时候，觉得他愤怒和怨恨对象其实都是自己。
一个孩子的消失，把三个家庭的快乐摔得粉碎。
方丽第一次意识到自己不孕，是在结婚一年后。
2013年，方丽婚后第一次在丈夫家——湖北石首市过春节。婆婆私下给方丽说，赶紧趁年轻生个小孩。公婆在农村出生，思想传统，对儿媳的期望就是能早点生孩子，必须有男孩，要传宗接代。
方丽22岁，觉得自己还年轻，想先攒钱买房。她跟婆婆说了自己的顾虑，婆婆大笑，说：“男人都是先成家后立业，没个孩子，不会认真赚钱。”
母亲也赞同，认为有了孩子家庭才稳固，而且第一胎最好是男孩。作为过来人，母亲明白要是不生育，女人在婆家会多么不受待见。母亲生育晚，再加上头胎是女孩，受尽了婆婆的脸色，直至生下方丽弟弟，才能堂堂正正上桌吃饭。
在二老的反复劝说下，方丽也对怀孕上心了。但自己一直不怀孕，下意识的恐惧、焦虑随之而来。同时，方丽的下腹隐隐作痛，她担心不怀孕跟这有关，决定到医院做检查。
检查结果显示，输卵管一侧堵塞并有粘连。医生说，受孕几率减半，如果想治疗，建议做宫腹腔镜手术。方丽同意了，母亲陪着她住院。
入院当天，医生上了软化宫颈的药，帮助之后做宫腹腔镜时扩张宫颈。强烈的宫缩感越来越强，方丽冒冷汗，蜷缩着。第二天，做宫腹腔镜手术时，麻醉师问她要不要使用镇痛泵，一支500块。方丽拒绝了，能省就省。
护士把方丽的双腿放到架子上固定，她下身裸露，感到羞耻，但很快就被推药的疼盖过。粗针插入下身，方丽感觉听到“噗”的一声——像鱼吐了个泡泡的声音。疼痛从针眼处发散开来，越来越烈。
术后不久，麻药劲一过，省镇痛泵的代价就来了，方丽痛得受不了。接下来两天，疼痛接踵而来：她先是胀气，接着后肩膀疼，最后，肺部被胀气顶得痛。
住院期间，婆婆打电话问方丽在家做什么，方丽忍着痛，笑着搪塞过去。要是让婆婆知道自己有生育问题，自己跟丈夫都不会好过。
方丽按医生说的做了几次艾灸，想着对子宫和卵巢好。临出院前，医生提醒，为了自然受孕，丈夫也要去查精。方丽答应了。
术后，方丽在娘家休息了半个月，便奔向丈夫工作的地方。临走前，母亲叮嘱说，下次过年多带个人回来。
方丽僵硬地笑了笑，点了头。
去到山西，方丽第一次上网搜“排卵期”、“什么食物容易受孕”。老公有次看到手机界面，打笑她：“果然女人到了岁数，就想做妈妈。”
方丽舔舔干裂的嘴唇，没有说话。不是到了岁数想做，而是怕到了岁数不能做。但这话不能对丈夫说，他从没想过，方丽会不能生育。
2014年，方丽的肚子还是没有动静。她多次劝说丈夫去做精液检查，但丈夫坚持自己没有毛病。刚开始，他还敷衍着，语气平淡，后来一听到这事就面色难看，最后干脆发脾气、甩门、转身就走。方丽听到“轰”的一声门响，理解丈夫被怀疑性能力的愤怒。但她心里同样委屈。
相处时，方丽观察到丈夫尿频的问题，终于说服丈夫去医院。一查，丈夫患者前列腺炎，会影响精子活力，导致女方不能怀孕。
看到不是她的问题，方丽心中的羞耻感放下了。随后，丈夫吃中药、治疗都不要方丽陪同，“你去了又帮不上忙”。
兜兜转转，双方的问题最终都得以解决，方丽一心期待着小生命降临。
一直2015年，方丽的肚子还是没有动静。婆婆不知道从哪打听到丈夫做前列腺手术的事，一边心疼儿子，一边觉得其实是方丽不能生，过年时便没了好脸色。
2016年，丈夫提出要做试管婴儿，方丽觉得为难。此前，治病花掉了方丽的全部积蓄，丈夫也掏了不少钱。做试管婴儿一次就要花几万块，经济压力大。就算如愿怀孕，孩子也只能送回农村，给双方父母抚养。
但眼下，方丽顾不得孩子的未来。她只想减轻逐年增加的生育压力，“我真的挺自私的。”
2017年，方丽和丈夫带着准备买房的钱和一张信用卡，前往武汉。平日里，方丽独自待在武汉，丈夫只有在需要他做检查时才来，检查完又匆忙离开。
医院里，丈夫需要查激素、镜子常规、精浆生化、精子DNA碎片……零零总总共计13项。方丽需要抽血、看诊、做阴超检测卵泡情况、开促排卵药、打针。方丽看着丈夫，觉得他一下子老了一头，胖了、黑了，自己不知道该怎么办。
丈夫做了两次精液分析，结果都在正常值范围内，精子没有问题。怀不上孕的源头，还是出在方丽身上。
15天后，方丽做取卵手术。手术室的床很平，她双手抱胸、双腿张开着放在支架上。床是冰冷的，四周都是金属碰撞的声音，她紧张得直发抖。
从休息室出来，丈夫不在门外。其他女性都有人等，唯独自己没有，她感觉到无助。过了一会，丈夫回来了，说有事要提前走，方丽独自回科室取纱布。晚上回到出租屋后，方丽想找相熟的试管战友聊天，但夜已深。她想给老公打电话，又担心打扰他休息，思来想去睡不着。
方丽的方案是移植鲜胚，取卵三天后移植。
丈夫在移植前一天赶来。那天夜里，方丽抱怨说自己好累，丈夫抱抱她说：“生下孩子就好了。”
第一次移植胚胎，成功着床。但由于鲜胚质量不高，两个月后，大家发现是死胎。短暂喜悦过后，方丽被打回原样。
此时，方丽和丈夫从2017年走到2020年。她放弃了，第一次试管的失败让她觉得自己不配做母亲。这几年，他们把上次做试管信用卡上欠的钱还完，手上已经没有余钱。
今年，方丽迈入30岁大关。在农村，女人30岁没有小孩，风言风语就起来了。
“生不出，是她老公身体有毛病。”
“不，是她早年离家乱搞男女关系，堕了很多次胎，做了孽才怀不上的。”
在老家，方丽时常听到邻居私底下对她指指点点。
更大的压力在于婆家。有一次，方丽和丈夫在家，婆婆打来电话，丈夫正在做饭，按了免提。电话另一头传来婆婆的声音：“要不就离了再娶一个，反正方丽家是农村的，条件又不好，居然还不能生孩子！”方丽就在旁边。
丈夫一口回绝了，但方丽也看得出他心里非常焦急，无奈经济上不允许再次试管。生一个孩子，几年来成了夫妻俩的心病，让人隐隐作痛。
近一年，两口子靠着最原始的办法，梦想生孩子——房事后，在方丽腰下垫高。漫漫长夜，两人对怀孕的事避而不谈，又默契地配合着。
妈妈和婆婆时常打电话来关心方丽和丈夫近况，也带来新的偏方：母亲听说哪家老中医好，帮方丽打听好了；婆婆也介绍了“神医”，还寄来亲戚家小孩子穿过的衣服，说是沾孕气。婆婆还说，在卧室贴婴儿画，可以招孩子。
为了讨好婆婆，方丽经常去庙里拜佛求子，去看了“神医”，捡了中药回来熬好，当着她的面喝下，才见着对方的笑脸。丈夫也要喝，尝了一口说苦，被婆婆训斥。
待婆婆一走，丈夫叹了口气说：“你赶快生个孩子吧。”
这些年，丈夫虽没有明着催自己，但自打检查出前列腺炎后，一听到身边人打听俩人怎么还不要孩子时，脸总僵着。每当方丽来例假时，家里的气压总比平时低。
母亲曾提过，有亲戚生了个三胎，是女儿，她要不去问问能够领养。方丽跟丈夫商量，丈夫抗拒，说：“不是自己生的就不亲，而且村里嘴杂，孩子迟早知道，她长大想认回亲生父母，你要怎么办，还回去吗？！”
方丽没话说。
各方的压力都袭来。为了保住婚姻，夫妻俩决定再试一次，东借西筹，凑了7万块。
2020年6月28日，方丽只身前往武汉，再战试管。
在“备孕群”里，成功的人要发红包，然后退群。余下的人瞬间打了一溜“接好孕”，红包反倒领得慢。没成功的人彼此鼓励、安慰着，继续前行。
在群里，试管成功被称为“毕业”。方丽显然是“差生”，她又留级了。这次来武汉，她移植了两次2017年的冻胚，都没成功。她面临着重新取卵。
打促排针、取卵、移植，又是一个轮回。求孕之路，就像一场豪赌：幸运的人赌赢了，从此收山；输的人只能倾尽财产，不断下注，直到生下孩子。
“每次都是赌博，每天都是闯关。”
2020年12月4号，方丽再次开始打促排卵针。一切还在继续。
*应受访者要求，文中方丽、李敏为化名
文章来源：真实故事计划