这是我们征集到的第23个故事
讲述：Kriest
1
在我5岁那年，父母就离婚了。
这件事他们本想瞒着我，可我找到了他们的离婚证。
那是个暗红色本子，我不认字，像是发现新大陆一样跑去问妈妈：“妈妈，这是什么？”
妈妈没有回答我。
2
父亲家很穷很穷，爷爷在我出生前已经去世，安葬的费用是小姑姑和姑丈一家出的，我的父亲和小叔叔甚至掏不出这笔钱。
后来，我妈妈嫁了过来。
她起早贪黑，白天出去打工，晚上回来还要洗全家的衣服。
一年后，妈妈怀了我。
可奶奶对妈妈没有半点体谅。
她挑剔妈妈做的饭菜，说不合胃口；她要妈妈把自己的嫁妆拿出来，让小叔叔能娶上媳妇；她甚至要把我外公亲手做的一套家具搬去她的房间，说这个家里辈分最大的是她。
妈妈一直忍。
3
快过年时，妈妈已经怀孕七个月了，还被奶奶指使着去买年货，用的还是妈妈自己的工资。
她挺着大肚子，拎着大包小包的东西，一个人走在冬天的路上，一不留神，摔倒了。
于是，我早产了。
医院里，奶奶知道我是个女孩后，甩着脸就走了。
我在保温箱里躺了两个月，费用是我外婆赶来付的。
奶奶不死心，撺掇着父亲一定要生个男孩。
半年后，妈妈又怀上了。
正是计划生育政策严格的时期，村里查得严，妈妈只能狠心扔下尚在襁褓中的我，跑去投靠佛山的姐姐。
八个月后，奶奶觉得没什么事了，非闹着让妈妈回家，好照顾她。
结果刚回村，妈妈就被发现了。八个月的胎引产，是个男婴。
4
我5岁时，妈妈终于“逃”出了那个家。
我归妈妈，父亲每月支付300元赡养费，只不过我们从未见过这笔钱。
我跟着妈妈来到市里，住在一个不到10平米的出租屋里，屋里电器只有一个热水器和一个煤气灶。
平时我读幼儿园还好办，寒暑假时，谁来带我就成了问题。
妈妈不放心我白天一个人在家，就带我去她工作的地方，让我在她旁边写作业。
可厂里领导怕小孩乱跑被机器撞到，不准我跟去，妈妈只能把我反锁在家里。
那是一段漫长寂静的时光，我从一开始的害怕无助，到后来的习以为常。
读小学时，楼下开小卖部的店长正好是我同班同学的家长，妈妈就时不时给我五毛一块钱，让我可以去店里买东西，顺便坐到妈妈下班。
后来，家里经济条件好些了，我们搬了更大的房子，还买了电视机和电话机。
电视里有个点播台，我听到“拨打114可以查询任何电话号码”，就屁颠屁颠地跑去拨114，小心翼翼地问电话那头的阿姨：“你知道我爸爸的电话号码吗？他叫xxx。”
自然没有回复。
5
我初中和高中，都考上了市里最好的学校。
最好的学校，意味着昂贵的学费。
妈妈不愿委屈我，开口求了我的父亲。
一个月十几个电话拨出去，只一两个有回音，不外乎“没钱”、“家里穷”、“在外面打工不在家”。
妈妈没办法，只好向她姐姐打了张欠条，借了钱供我念书。
初中开始，我就住校了。
每个学期都是妈妈一个人送我去学校，看着宿舍里其他同学都是全家总动员，说我不羡慕是假的。
6
上大学后，学费陡增。
妈妈本想像之前一样求助其他亲戚，可她听说我父亲居然花十几万办了一个养殖场，很生气，跑去质问父亲：“你有钱办养殖场，却对自己的亲生女儿不闻不问？”
父亲没办法，答应每学期给我5000元学费。
可这5000元，他只提供了不到一年。
我上大二时，父亲又消失了。
打他电话，一开始是没人接，后来是忙音，再后来就消号了。
我只能打听到叔叔家的电话，让他把话带给父亲：“他如果在家的话，能打个电话给我吗？我有急事找他。”
“好的。”
每一次这样的对话之后，就再没有下文。
7
去年年初，我接到姑姑的电话，她告诉我父亲出国打工，去了巴西。
我“哦”了一声，他在中国还是巴西，对我来说又有什么不同呢？
之后，父亲彻底销声匿迹，没有电话，没有信息。我问到叔叔姑姑那边，他们只说不知道。
今年，新冠疫情爆发，我了解到国外疫情严重，担心父亲的安危，一直找叔叔姑姑确认父亲的消息，他们只说他没有回国。
我甚至想过，如果父亲死在国外，我还是会流下几滴眼泪的，毕竟我身上流着他的血。
可现实总是打脸，五月份，在老家的舅舅有了我父亲的消息。
舅妈娘家是开五金店的，父亲有一次去五金店买材料，被看到了。
原来父亲根本没有出国，他一直在乡下老家，养殖场开着，因为装修需要材料，他才去了五金店。
我听了之后，哭笑不得。
这些年为了不让我找到他，真是煞费苦心。只是一个谎言连着一个谎言，他不累吗？
8
这些年，我常常在媒体上看到关于留守儿童的报道，他们好可怜，成长中没有父母的陪伴。
然而，我看着生命中缺席的父亲的位置，以及为生活奔波而被迫“缺席”的妈妈的位置，我难道不是另一种形式的“留守儿童”吗？
还记得在大学的一个下午，我和舍友走在校园的路上，准备去食堂吃饭。那时夕阳尚未落下，晚霞铺满天空，食堂的饭香悠悠弥漫。
舍友说：“这场景好熟悉啊，以前我放学的时候，就是闻着满小区的饭香一路回家，满是欢喜，因为知道路的尽头是就是妈妈做好的饭菜。”
我只能沉默。
我在大学之前的十多年里，都是一个人晃荡着回家，自己做饭，偶尔买楼下的酸辣粉、手抓饼填肚，没钱就用泡面代替，然后自己写作业，自己关灯睡觉。
在这样的孤独中，我没有一刻不是处于“被抛弃”的恐惧中，我没有一刻不是在质疑自己为什么要来到这个世界上。
9
我花了二十年的时间，让自己认清了这个现实：我没有父亲。
更可悲的是，我提不起对父亲的恨，更多的负面情绪都被我落在对妈妈的埋怨中。
因为在我触手可及的地方，只有妈妈是真实存在的，而父亲仅仅是一个轻飘飘的符号。
可我每一次埋怨妈妈之后，又会更加痛苦地自责：这一切的祸根并非我可怜的妈妈，她和我一样，都是这场婚姻的受害者，妈妈的痛苦只会比我更深更重。
如果未来有一天，父亲老了，病了，弱了，他出现在我的面前，向我要赡养费，我真的想象不出那个场面，他凭什么呢？
他的女儿，在他决定不理不睬的那一刻起，就从这个世界上消失了。
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理