当儿子帅帅再次住进血液科的病房后，化疗药物和各项检查便接踵而至，帅帅紧紧攥住我的衣角，抬头问道：“妈妈，我小时候不是来过这里吗？还在这里打过很多很多针。我不是好了吗？为什么又要打针啊？我们是不是又要在这呆很久才能回家啊？”说着说着，委屈的泪水布满了帅帅的眼眶。
面对孩子的各种疑问，我手足无措，不知如何向他解释。脑海中又一次浮现出5年前帅帅治病的情形。让我没想到那时的治疗会给年仅7岁的帅帅留下这么深刻的记忆。图为病床上的帅帅两眼含泪。
我叫陈婷妹，今年27岁，来自湖北省孝感市的一个小乡村，老公涂鹏军31岁，是个泥瓦工。结婚后，我们爱情的结晶儿子帅帅和小女儿也来到了我们身边，成为了家中的开心果，我们像寻常人家一样，生活虽平淡，但安稳开心。却没有想到这样平静的生活没有持续多久，就被帅帅的一场病打破。图为陈婷妹在照顾儿子。
2015年4月，一岁半的帅帅突然高烧不退、两侧太阳穴肿大，我们只好将女儿交给两位年事已高的老人照顾，我和孩子爸爸将帅帅送往武汉儿童医院。经过一系列检查后，帅帅被确诊为“急性髓细胞白血病M3”。因为帅帅病情严重，我们没有时间悲伤，马上就投入到帅帅的治疗中。历经两年多漫长的治疗，2018年春节前，我们收到了期盼已久的好消息：帅帅结疗了，可以回家了。图为陈婷妹和儿子帅帅。
“5年不复发就没事了。”医生的这句话，让我们在帅帅的衣食住行上十分谨慎。看着帅帅一点一点地成长，我的心中满是喜悦与自豪。孩子出院后，我们的生活也日渐安稳。正当我们以为一切都在好转时，2020年2月底，在院子里踢球的帅帅不慎跌倒，紧接着胸口开始疼痛。
我们怀着一丝期望与忐忑，带着帅帅迅速赶往武汉儿童医院，医生检查后我们最担心的事情还是发生了。结果显示帅帅复发了，且情况非常严重，医生建议立即住院化疗，等稳定后马上移植。拿到复发通知书时我崩溃了，“努力了5年又回到起点，这是为什么？”图为病床上的帅帅。
接下来的情况越来越糟糕，帅帅的病情在逐渐恶化。在第2次化疗过程中，帅帅出现重度细菌感染，高烧不退，几近休克，病床前围满为帅帅做紧急抢救的医生，大大小小的医疗器械把帅帅围在中间，显得他愈发瘦削。我站在一旁，看着骨瘦如柴的帅帅手臂上插满了管子，我心疼极了，好想冲上前，握住他的小手告诉他：“宝宝不怕，妈妈在呢。”却又怕打扰医生的救治。那一刻，我只能死死拽着孩子爸爸的衣角，默默地在心底念着：帅帅这么勇敢，那么难都挺过来了，这次一定也可以。图为医生在给帅帅治疗。
当帅帅用微弱的声音叫了一声“妈妈”时，我才缓过神来，强忍着的眼泪再也抑制不住，夺眶而出。在帅帅的极力配合下，中断的治疗又一次开始了。医生向我们说孩子做完这个疗程就得抓紧安排放疗，等符合指标后就要做移植。因为帅帅的身体太过虚弱，病情又重，不宜再拖。我和孩子爸爸赶紧按要求去给帅帅做配型，最终医生建议让孩子爸爸作为供者。图为病床上的帅帅。
移植前，为了给孩子备足骨髓和细胞，孩子爸爸接种了五次动员针，用于促进骨髓的生长。作为帅帅骨髓和细胞的供者本该好好休息，吃些营养品。但孩子爸爸为了节省开支，每天都就着我们母子俩的剩饭填饱肚子。
移植结束后他依旧忙碌着为孩子和我送饭洗衣。看着孩子爸爸这个样子，我很心疼，我担心他会倒下，但他总是默默做着事情，在我们面前表现出乐观的样子，不想让我和孩子为他担心。图为接受治疗的帅帅。
为了能随时照顾帅帅，孩子爸爸在医院附近租了间小房子。因为白血病会导致免疫力低下，因此帅帅的饮食需要从家中做好再送进医院，原本不善厨艺的孩子爸爸，开始拿着锅铲为帅帅做饭菜。每天清晨五点，孩子爸爸就起床，开始准备帅帅的早餐，先烧水将餐具消毒，把食材一一洗净、烫熟。帅帅胃口不好，爸爸尽量把饭菜做得清淡些。做好这些已是清晨六点，他在打包好饭菜后，顶着寒风去医院。图为哭泣的帅帅。
因为帅帅的身体不适宜外出，我们已经有6个多月没有回过老家。每次接到家里的电话，帅帅总像个小大人一样问奶奶的身体有没有好些，有没有好好吃药。还说等他好了就回家好好陪妹妹，照顾爷爷奶奶。即使当时帅帅身体难受，他也会想尽办法逗爷爷奶奶和小妹妹开心。
而爷爷奶奶也总是报喜不报忧，每当我们问起家里还有没有钱，他们总说钱够用，不用你们操心，照顾好孩子和自己，我们就放心了。二位老人在这个年纪本该颐养天年，却还需为我们劳神费心，我倍感愧疚。图为陈婷妹在照顾儿子。
做骨穿和腰穿是白血病治疗最常见的，尽管每次医生已经注射过麻药，但依然难挡刺骨的疼痛。帅帅每次在做这种检查之前都会和我说：“妈妈你能不能站在门口陪我，只要看见你在，我就不怕疼了。”看着如此懂事的孩子，我心如针刺，连忙点头答应。
儿子见我滑落在脸庞的泪水，会举起小手帮我擦掉：“妈妈羞羞哦，我都没有哭呢，记得早点来接我啊。”帅帅进去后没有哭闹，只是在被推出来时，用微弱的声音说：“妈妈，你来了。”那一刻，我泪如泉涌。图为病床上的帅帅。
帅帅总和我说：“妈妈我一定要快点好起来，我想陪妹妹一起上学，长大以后我还想做一名飞行员，去保护更多的人。”听着他的梦想，看着他眼中泛满希望的光，我发誓要拼尽我的一切去守护他。帅帅还那样年幼，他却无法像其他孩子一样在外奔跑嬉戏，错失了很多成长的快乐。他的梦想还未实现，我不想他的人生就此落下帷幕，我还想看到他梦想实现的那一天。图为帅帅。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！