文/阿柒
韩寒和文学的缘分，似乎从出生的那一刻起，就早已注定了。
在80年代，“韩寒”这个名字显然有些非主流，每逢有人问起名字的由来时，他总是有些不自然的说：“那是我父亲的笔名。”
韩寒的父亲韩仁均，从小就热爱创作，曾多次获得过文学比赛奖项，大学就读于华中师大，用老一辈人的口吻来说，那可是“顶呱呱的知识分子”。
虽然父子两人的关系有些不和睦，对于写作的热爱，却犹如一脉相承。
读初中的时候，这个黑瘦的男孩写出了自己人生中第一部作品《生涯模式》，并且在《少年文艺》等刊物上发表。
尽管那次尝试犹如石沉大海，但丝毫没有影响韩寒的信心，他坚信自己就是一个尚未挖掘的文学奇才。
在松江二中读书的第一天，16岁的他站在讲台前，极其认真的说：
“我叫韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒，从今天开始，这所学校写文章的，我称第二，没人敢称第一。”
教室里一片欢腾，笑声里满是嘲弄，但他依然不为所动，犹如大海中的礁石，崎岖而坚挺。
那天，上完课后，韩寒告诉老师，早上说自己的语文是全班最好是谦虚，准确的讲，应该是全市最好。
在这个少年看来，真正水平应该毫无保留的展现出来，早上那番“演讲”已经是难得的谦虚。
但很快，他就为自己的“口出狂言”付出了代价，韩寒的父母被请到学校，本人也被要求道歉，他不从，母亲愤怒地喊着让儿子滚出去。
韩寒拎着书包，在地上打滚，一圈又一圈，看得在场的老师心里发毛。
从那以后，“问题少年”这个词，成了韩寒在松江二中老师眼里的代名词。
大概是因为年幼时父母管得过于严厉，上了高中后的韩寒反弹之大让人震惊，他性格叛逆，喜争好斗，经常在教材中挑错，借此和老师争辩不休。
同班的学生习以为常，甚至以此为乐趣，每逢遇到这样的场景，大多数人纷纷起哄叫好。
只是同学越发如此，韩寒就越看不起他们，他讽刺道：“你们怎么不敢指出？这宛如见死不救，是人性的软弱。”
那年，他就像举世无敌的剑士，环顾四周皆是弱者，感到无比的孤独。
高一的时间里，韩寒除了和老师争辩之外，顺手写下了《求医》，这部作品成功通过了第一届新概念作文大赛初赛。
恰逢那时高校扩招，首届新概念大赛提出一等奖获得者保送名校，秉着好奇的心态，韩寒写下了人生第一篇成名作《杯中窥人》，并参加了比赛。
彼时，在不少大赛评委作家心里没底，怕找不出像样的作品时，这篇文章无疑让所有人眼前一亮，成功获得了第一名。
韩寒一举成名，无数赞扬的背后也有着不少批判，毕竟没有几个人见过在开篇就提民族劣根性的，更没有见过一等奖获得者期末考试七科不及格留级的。
对于韩寒而言，枯燥而无味的课本，远比不上肆意在纸上书写自己的想法舒适，留级高一那年，他又写下了两部作品：《穿着棉袄洗澡》和《三重门》。
其中，《三重门》的发行量累计达到了200万册，成为中国近20年来销量最大的文学作品。
只是，围绕在身边的光环越大，韩寒就越感到空虚，当同年人还在成绩而苦恼时，自己已经拥有了太多，名声、金钱，以及搓手可得的大学。
他看不起学校的教育模式，看不起只会笨读书的同学，进而厌恶这所有的一切，因此，他退学了，搬离父母所在的家，独自在外生活。
退学那天，韩寒还不到18岁，老师问他以后拿什么养活自己，他说：“靠稿费”。
少年的回答引来四周一片笑声。
2000年到2002年，韩寒在狭小的房间里，用自己的思想和笔，写下了诸多作品，如《零下一度》、《像少年啦飞驰》，风格和《杯中窥人》相似，极具批判性。
2003年，杂文集《通稿2003》面世，反响巨大，这部以批评当代教育制度为主题的作品，犹如湖泊投石，激起大片水花。
尽管韩寒声称自己用了4年的时间，不带私人角度地创作了这部作品，但他忘了自己早已是个公众人物，一言一行势必会影响到底下的普通人。
有人赞同，有人反对，也有人学起了韩寒，企图用自己的方式去发泄对教育的不满，徐孟南就是其中之一。
相比于韩寒的“书香世家”，徐孟南更像万千平凡人中的一份子，父母务农，家里有四个子女。
寒门家庭最大的心愿就是希望孩子能通过学习改变自己的命运，徐孟南的父母也不例外，从小到大，他就在父母的期盼下成长。
中考那年，徐孟南凭借着560分的成绩进入一所不错的高中，然而久困于父母期盼中的他，内心早已埋下了不满的种子。
就像韩寒被父母的严格管教后反弹，变成“问题少年”，徐孟南在父母的压力下，也滋生了对教育制度的不满。
他能理解父母的心愿，不敢把自己的不满发泄到双亲身上，只好把教育制度当成发泄的目标。
这颗种子埋藏在徐孟南的内心，等待发芽的机会，而这个机会，韩寒给了他。
高三那年，徐孟南偶然得到了韩寒写的《通稿2003》，对书里面批评教育制度的想法极为认同，为此开始疯狂寻找教育制度的缺陷，荒废学习。
2008年的高考上，这个平凡家庭的孩子故意在每张试卷的答题卡后面写上"我的名字叫徐孟南，我的考号是×××。"写上了自己的理想，明确希望高考能得到0分，以表达他对现行教育制度的不满，引起社会关注。
旷阔无际的大海，两块从未谋面的礁石，却因一本书而相互交汇。
一块天赋秉然，试图证明自己离开大海后能更快成长，一块默默积累，苦于外界无人听到自己的声音而怒吼。
考试结果出来，徐孟南成绩为160分，落榜了。
那天，他愤怒而懊恼，对于落榜这件事自己早有预料，只是那160分的成绩，却成了他最大的侮辱：在外人看来，他不是故意，而是实力本就如此。
在徐孟南眼里，自己就是一只麻雀，韩寒是展翅翱翔的雄鹰，想要努力追上对方的脚步，然而，徐孟南忘记一件事：二者本就不是一个种类，雄鹰的成功技巧，麻雀不一定能成功。
落榜之后，徐孟南的父母希望他复读，但因为诸多原因，这场复读梦终究成为一场空，走向社会成了唯一的路。
尽管失败，但徐孟南始终坚信自己没有错，那年，如日中天的韩寒，成了他心底理想的希望。
当徐孟南落魄的走向社会时，韩寒却成了家喻户晓的博客达人，梁文道说，那时候的韩寒再写几年，就有可能成为鲁迅。
2008年到2011年，这3年成了韩寒前半生最风光的时期，上至电视访谈，下至写文赚钱，统统被他包揽，此外，这个年轻人还进军赛车领域，给自己已逝的青春注入热血。
那是属于80后的年代，也是属于韩寒的时代，整个世界都在倾听他的声音。
而徐孟南则因为学历低的缘故，找不到一份体面的工作，只能打散工谋生，无人知晓。
才华横溢的礁石用自己的天赋作为基点，崎岖的犄角对抗着时代的洗刷，悲愤的礁石怒吼之后沉下水底，在时代的大潮中小心翼翼的保护自己身上的每一处不平。
所有的故事都在2012年发生了转变。
那一年，韩寒和方舟子陷入大战，“代笔门”一度成为人们对他口诛笔伐的理由。
那一年，徐孟南创建了“高考0分声”网站，收集了许多高考0分的人物，包括自己。
“韩舟大战”结束后，韩寒满心疲倦，充满伤痕，他哭诉着说：“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈。”
韩寒倒数第二篇博客，转自他的小说《1988》，内容是当了20多年的植物，最后才明白自己是动物。
17岁那年，韩寒以为世界上的每个人都和自己一样，自己对教育制度的不满代表着所有人的不满，后来，他才发现，原来自己只是个例外，从未融入平凡人的世界。
从个体到整体，成了韩寒人生最鲜明的转变。
徐孟南创建网站后，在父母的安排下结婚了，不久妻子怀孕，孩子出生，他成了一家之主。
网站的流量少得可怜，贫穷成了家里唯一的特点，他努力想要找好的工作，给家人更好的生活条件。
但学历始终摆在那，一个只有高中文凭的人，没有背景和依靠，拿什么去换更好的未来。
“反思”成了徐孟南工作之外最常做的事情，曾经坚信自己信念的少年，如今却因这个信念陷入困境，错与没错，他内心早已经有了答案。
才华横溢的礁石发现自己离开了大海什么都不是，于是重新回到大海中，而那块沉下水底的礁石，在海水的滚动下，沉得更深了。
2018，当人们再次见到徐孟南的时候，是在高考考场前，他离婚了，独自抚养孩子。
时隔10年，这个曾经故意在高考考0分的男人，重新走回考场，用无比认真的态度换回一张大专文凭。
那天，他笑了，笑曾经的自己，也笑有了这张文凭，未来的日子会更好。
同样在这一年，韩寒再次发表了对于教育制度和高考的看法。
“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习，值得学习的永远是学习两个字。如果学校束缚了你的梦想，你可以选择退学，但是你要付出更多的努力和学习并承受代价；如果单纯只是受不了管束，那退学纯粹是懒惰。”
他承认了教育可以大概率改变命运和阶级，也承让了高考对于寒门学子的重要作用，作为普通家庭的孩子，对高考和学校理应感激和遵循。
那一刻，他与年少的自己和解了
故事结束了，无论是持才自傲的，还是悲愤不满的，最终都在时代的浪潮和人生的经历下释怀了，只是，对于缺场高考的经历，他们有些惋惜。
从80后到00后，从来不乏年少轻狂的人，曾经以为以自己之力能对抗、代表这个世界，但到最后才发现，原来自己也只不过是这个时代中的沧海一粟。
而高考和教育，恰恰就是这个时代绝大部分人最好的选择，靠它改变命运，靠它得到更好的生活，韩寒也好，徐孟南也罢，到最后他们都明白了这个道理。
就像白岩松所说的：
“无论如何，我做不出任何嘲讽高考的事情，尽管它存在着某些缺陷，但时至今日，高考依然是绝大部分农村学子唯一的出路。”
那些曾经的反驳和不满，在事实的证明下都成了无比确信的肯定，只不过有时候明白得太晚，付出的代价会很高罢了。