壹 | “偷拍狂魔”
桂鑫波在学校按下第一次快门，是在小卖部窗口前。两个女生买完零食正吃着，其中一个还没来得及下咽，被他“抓”个正着。那一瞬间，她们不约而同冲着他比了一个“耶”。桂鑫波很感激，那种大方和友好的姿态，让他在陌生环境中感到被接纳，有勇气继续拍下去。
那是2014年，桂鑫波23岁，还是摄影系大四学生。他留着过肩长发，刘海儿常常腻在一起，看来有些邋遢。同学都忙着找工作，他选择离开杭州的大学校园，回宁波的家中待着，思考接下来拍什么。到离家几公里外的母校散心时，学生们的活力唤醒了他沉睡很久的拍摄欲望。
为了和学生们待在一起，桂鑫波以拍摄学校新老校区变迁的名义获得了许可。很快，“偷拍狂魔”成了学生们对他的代号。他出现在校园各个角落，以操场和食堂为主，偶尔也会提起胆子走进教学楼，甚至“闯”入教室。
与2006年至2009年桂鑫波在校时相比，学校变化很大。最直观的变化是校服。5套不同款式的校服相继被设计出来，女生的西装套裙很像日本动漫中的样子。学生们穿着新校服在华丽的新校园里学习的场景，很难再让人想起它曾是一个县城中学。
桂鑫波读书时，学校还处于宁波市城乡结合部，学生大多非常朴素，加之学校管理严格，在全市重点中学里，是“学风”很正的一所。伴随着城市扩张，学校所在县成了宁波最富有的区。学校开始改变曾经的“半军事化管理”教学模式，尝试实践素质教育，气质也渐渐变得不同。
在桂鑫波看来，“更打开自己”是这些95后学生和自己那届高中生最大的不同。“我们念书的时候，每个班级就像一个小格子，学生们装在这些独立的格子里，带有很强的集体意识和班级荣誉感，很少关注班级外面的人和事，但他们都是打开的。”
他发现，这些95后高中生只要兴趣相投，无论是否同年级或者同班，都能玩儿在一起。这种“打开”，也让桂鑫波迅速和他们中的一些人混熟。
每到教学楼，桂鑫波的心情有些复杂。他想更进一步接近学生，又感到自己不属于那里。“拍摄时，心里很紧张，生怕成为某些老师眼里影响他们学习的讨厌鬼。”但学生们的一举一动吸引着他，哪怕只是在窗外匆匆走过，他也会迅速拿起相机扫下一张。
多数时候，他不远不近地拍摄着学生们的日常。50毫米的定焦镜头是他最常用的一款镜头，它的特点是呈现出人眼所看到的现实画幅，既不会太近，也不会太远。他觉得，这是一种刚刚好的距离。
贰 |“自己人”
拍摄了半年后，学校艺术组需要招聘一位“摄影选修课”老师。刚毕业的桂鑫波心里隐隐还有一个念头，想去上海或者北京做时尚摄影师。思考了一天后，他决定接下这个offer。
此后，桂鑫波感到自己终于变成了 “自己人”，拍摄的时候胆子更大，更从容。
桂鑫波的大学老师、浙江财经大学摄影系主任胡一丁看到学生的影像后，写过一段点评的文字：“看到直面的青春，也能体会到一份角落里的隐忍……有一份欲言又止，犹抱琵琶半遮面的青春味道。”
桂鑫波很喜欢朴树的《那些花儿》，他的镜头下，女孩们就像千姿百态的花朵。这个世界上，没有一朵美好的花是雷同的。
课间或自习时，相熟的学生喜欢跑到艺术馆摄影老师精心布置的办公室里。学校规定不让学生带手机、点外卖，他们就请他帮忙。更多的时候，他们只是来这里放松，和桂鑫波随意聊聊天，话题有时候关于恋情，也有时候关于生活中遇到的烦恼和琐事。
更多的时候，他没有把自己当老师。学生们面对他的时候很放松。在他的影像中，那些过往被藏起来的青春情愫，以优美的方式被定格下来。
叁 | 青春再见
2016年6月，2016届毕业生高考结束，离开校园。
相处了两年半的桂鑫波也同时离开。两年的教师聘用合同到期，学校决定不再续约，高中生的摄影项目也暂告一个段落。
他觉得，成为高中老师就像一个美丽的意外。他没有想过会成为一个老师，“自己和这里仿佛谈了一场开始就知道要分手的恋爱”。
“在拍摄的过程中，我几乎没有考虑到这是一种记录，或者作为将来的回忆。我渴望与他们在一起。相机成了我的矛与盾，让我有勇气接近他们，又得以保护自己。”他这样总结这段经历。
唯一让他舍不得的是学生们，“如果没有这些可爱的少年们的真诚表达与接纳，就没有这些影像的诞生。在两年短暂的相处中，与其说我作为老师，教授摄影，不如说我作为学生，学习爱与自由。”
他说，爱，是这些影像的主题。
离开学校后，桂鑫波如愿成为自由摄影师，很少再和以前的学生联系。
2020年夏天，桂鑫波的学生、曾经的摄影协会会长璐璐大学毕业，进入宁波一家银行工作。她依然热爱摄影，时不时翻看高中时的照片：“回头再看当时他为我们拍的那些照片，会突然觉得，哇！原来我的生活也如此闪光过！”
听到这句话，桂鑫波感到心满意足。
摄影｜桂鑫波
撰文｜影绰
编辑｜周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜赵一静 余晓燕