记录一下我的故事，也希望有个好结局。2020年11月23日晚上，接到舅舅的电话：“你妈妈胸口有一个肿块，去医院照了ct，怀疑是癌细胞转移导致的骨质变异。”我记得我当时正打算听听歌，接完电话的那刻，我其实很茫然。妈妈今年50岁，10月初国庆期间，我还第一次带男朋友回家见她，短短一个多月的时间，竟然就多了一个肿块？茫然过后，才懂得什么叫痛，打开订票软件买了第二天一早的火车，然后开始盘算我的存款、妈妈的医保、家里的积蓄。我从没想过这一刻离我这么近。
第二天中午，我带着哭肿的眼睛回到了家，为了不被看出来，还带了副大的框架眼镜。妈妈好像还是一如往常，她抱了抱我。家里人瞒着她的病情，我也假装若无其事。妈妈问我吃过饭没，我其实在火车上吃不下东西，但还是笑着说吃饱了。当天下午陪她去医院做了胸部和腹部的ct增强，妈妈中午没吃饭，做完ct后跟我说想吃炸酱面。她以前很少跟我说自己想吃什么，总是问我想吃什么，现在就好像想趁着自己还能吃东西，尽可能多吃点。早上带妈妈去抽血化验，做完抽血，我就去打印ct报告：原发病灶是直肠癌，已经转移到了肝脏、肺部等器官。我一直存在的侥幸心理，我一直祈祷的误诊误判，终于还是没能如愿。
我在一楼打印机打印报告，妈妈站在我身边，我拿到报告快速扫了一遍，明明心痛得不行，却笑着跟我妈说：“走，带你去吃早饭”。下午又是核磁共振的脑部检查，我看着瘦弱的妈妈躺在仪器上，医生给她耳朵塞了棉花，身上盖上了棉被。因为舅妈是医院放射科的医生，所以她也来陪我了，她带我进了核磁共振室，和医生一起看妈妈的脑部成像。舅妈一边看，一边叹气：“已经转移到脑部了，你看这些白色的东西……”我不知道是什么心情，就好像在挖地雷，一挖一个准，总能爆炸。只要检查哪里，哪里就有癌细胞的身影。舅妈把ct报告给了肿瘤科的医生，医生又给妈妈安排了明天的肠镜穿刺。
妈妈以前做过胃镜，她一听要做肠镜，脸就皱成了苦瓜。我安慰她说：“我会陪着你的，难受就难受一下，我们要好好配合，才能恢复健康。”拿了医生开的药后，我们就回家了。做肠镜前一天下午五点钟就要禁食，六点钟要喝药，于是我带妈妈去了家附近的小店，她点了一碗米线，不能放肉和蔬菜。她一边吃，拿着筷子的手还不由自主地在颤抖。吃完回家，妈妈六点钟开始要喝药，这种药会让人拉空肚子。我按照医嘱将药粉兑进2000毫升的水中，妈妈需要在一个小时里把它喝完。2000毫升，相当于四瓶矿泉水，我把它灌了满满一盆，看着比自己的脸还大的水盆，妈妈表情非常难看。这一个小时里，妈妈一边喝水，一边来回走动，终于把它全部解决了。我和外婆看着她跑厕所的频率，外婆还没忍住笑了起来。真好，如果生活一直这么简单就好了。
晚上我陪着妈妈睡觉，时隔多年，我们又躺在一张床上。想起了小时候我半夜发烧，小声呼唤着妈妈，她从睡梦中惊醒，来到我的床边，一直照顾着我，现在换我来照顾妈妈。妈妈一整晚没睡着，她本来就有失眠症，需要依靠药物入睡，吃了泻药后更是隔一会就要起夜。南方的冬夜寒冷，我心疼妈妈不停起夜，于是端了个尿盆放在她床边，实在想解大的再去厕所。不记得反反复复醒了多少次，终于熬到了天亮。我带着妈妈做肠镜检查，她反复握紧我的手。轮到妈妈的时候，医生问她拉干净了吗？她给了肯定的回答。但是在做肠镜过程中，却因为外物的刺激，妈妈直接拉稀了。我被叫进去，看到满地狼藉，还有妈妈背对着我躺着的身影，只觉得非常心酸。在医生护士的帮助下，我将妈妈和现场收拾干净，一边不停地向他们道歉，还好医生护士非常温柔，纷纷表示没关系。医生依靠肠镜取了组织后，将它送去了病理化验。
本来以为住院要在几天后，但做完肠镜的当晚就收到了舅妈电话：后天带妈妈去办理住院。等待住院的这两天，每天陪着妈妈出去走走，自己也在网上看了很多关于这个疾病的资料，看到了很多人的建议，也为很多人的抗癌故事流泪。住院这天陪妈妈办理了手续，一早就到了住院部，看见楼层写的“肿瘤科”三个大字，总觉得像一块大石头压得人喘不过气。上午的床位还没空出来，护士小姐让我们下午再去。一开始没想到需要24小时陪护，以为只是白天在病房，晚上可以回家。中午回家整理了我的日用品和被褥，下午顺利帮妈妈办理了住院手续。没过多久就有医生来询问基本情况，包括家族史、既往病史等。之后医生把我叫到办公室，单独和我说了妈妈的情况：“治愈是不可能了，癌细胞已经扩散到全身，特别是肝部的肿瘤大得吓人。照这样发展，有的人一个礼拜都撑不下去。目前先使用化疗和靶向治疗，再看妈妈的身体状况。”我问医生如果治疗效果好的话，可以活多久？她平静地看着我：“一到两年吧”。和医生谈完回到病房，看见妈妈好像和平常无异，坐在病床上看电视，只觉得她和“癌症病人”扯不上关系。但刚刚看到的ct上大片大片的肿瘤，又结结实实地告诉我她生病了。我和妈妈拍了张自拍，纪念住院第一天，我对她说，以后每天都拍一张，直到出院为止，可以回顾我们的历程。
吃过晚饭，护士进来给妈妈打了脱水针，因为担心她脑袋里的肿瘤造成脑梗等情况。以前从没有过在医院陪护的经验，一切都有些手忙脚乱。我没想到不到八点半，同病房的几个叔叔阿姨都纷纷睡觉了。我赶紧帮着妈妈洗漱整理完，把陪护床铺好。成功在9:15躺在了床上，我作为熬夜大户，近年来第一次十点钟之前睡觉。
住院的第五天，妈妈已经开始做化疗了，还好这几天她尚未出现不良反应，没有恶心呕吐的情况出现，不知道未来是否会发生，只希望不要受太多折磨。前两天和主任医生面谈，他说妈妈目前肠道已经堵得只剩下一条缝了，所以排便是至关紧要的，日常饮食只能吃流食，水果蔬菜榨成汁，肉类打成肉泥，同时还要补充蛋白质，蛋白质是癌症病人必须的。为了排便，妈妈每天还会吃一点泻药，这就导致她需要频繁地跑厕所，有时候控制不住会拉在裤子上。经历了两次大战屎尿屁后，果断给妈妈买了成人纸尿裤。照顾病人比我想象得还要繁忙，每天早上起来要给她穿衣梳洗、准备买早餐，然后开始一天的打针治疗，午餐和晚餐要用破壁机打成流质，期间穿插无数次扶妈妈起床上厕所，睡觉前要洗漱干净，感觉和妈妈的关系对调了，曾经是她悉心照顾身为小婴儿的我，给我喂食、换尿布，带我去认识这个世界。有时候还会有各种意想不到的突发状况，但好在同病房的叔叔阿姨们都很包容我们，一直帮助我。
有天晚上我睡得太熟，妈妈不忍心吵醒我，半夜上完厕所手脚又无力，一直爬不上床，隔壁的家属醒来看见了，把妈妈扶上了床。大家同是天涯沦落人，每每毫不犹豫地伸出援手，都是最朴素的善良。好在我基本上已经得心应手了，可以把妈妈照顾得比较妥帖，闲暇时间也会多看看过来人的经验，以及抗癌的知识等等。我每天都和妈妈说一定要加油，要保持乐观的心态，其实也是在和自己说。我已经放平了心态，也懂得了苦中作乐。
住院的第十天，妈妈已经做了四次放疗和一次化疗。化疗每两周进行一次，放疗每周五次，针对她的头部肿瘤进行治疗。医生在安排放疗前也和我详谈了一次，他说之前预估妈妈的生存期是三个月，但是看妈妈现在的情况，应该不止，可以达到六个月，所以安排的放疗次数比较多，每次的剂量小一点，对妈妈脑部的损伤也轻一些。三个月、六个月，什么时候妈妈的时间只能用“月”来计算了呢？但这些天我已经看开了很多，我相信妈妈不会这么快离开我，我也一定要和病魔争抢时间。记得第一次做放疗的时候，妈妈头上要带一个罩子，她说感觉自己像击剑运动员，每天早上吃过早饭，我们就去放疗室治疗。排在我们前面的是一个老阿姨，她一般是自己来做治疗，有时候我也会扶着她躺在放疗的床上。我会想，已经生病了，如果没有人陪在身边，是不是心里会比身上更苦？妈妈放疗的时间比较快，几分钟就好了，摘下面罩后脸上会留下很深的印子，半天不会消退。
目前妈妈的身体没有出现什么副作用，饭量也和之前一样，希望能一直保持下去。不过每天都在食堂打饭，营养也有些跟不上，外婆年纪大了，往返送饭也会吃不消。于是我在同病房的奶奶带领下，加入了“另起炉灶”大军。医院的后面有个菜市场，可以买各种肉和菜，买好了以后就拿去医院旁边的小餐馆进行加工，餐馆在饭点之前都没什么食客，所以可以帮忙做饭菜，然后收一点加工费。妈妈喜欢喝鲫鱼汤，于是我隔三差五会去菜市场给她买鲫鱼和豆腐一起炖汤，鱼类和豆制品的蛋白质含量丰富，对癌症病人抗癌有较大帮助。前两天妈妈抽血，发现体内钾的含量偏低，于是这两天都要喝补钾的药水，早中晚各三支，护士建议稀释在橙汁里喝（橙子也补钾）。药水超级苦涩，妈妈每次喝得愁眉苦脸。
在妈妈身边，总觉得日子过得比以前还宁静了。父母很早分开，我从小比较独立和要强，长大了以后一直在外求学工作，想让自己和妈妈过得更好。妈妈总说自己一切都好，无需担心，于是我就真的心安理得地忽略了她，觉得时间还长，妈妈还年轻。一直到现在，才发现我的自由自在，我的生活无忧，都是建立在妈妈的身体健康上。所以评论区有些朋友说我孝顺、对妈妈好，我真的非常羞愧，我配不上大家的赞美，我会努力照顾好妈妈，尽力弥补这些年的缺席。我也想以自己为反面例子，希望看到这篇文章的朋友多关心父母，毕竟你真的不知道病魔什么时候会找上门，每年定期体检，尽量定期做肠镜、胃镜检查。
入院的第二十四天，妈妈做了十三次头部放疗，和两次化疗。本来上周二就应该做第二次化疗，但她的白细胞一直偏低，连打了几天升白针，总算升起来了。做化疗前，妈妈先打了靶向药和一些营养液，然后背上了泵，这个泵会24小时持续不断地向人体输入化疗药，需要连续携带约两天。妈妈吃饭睡觉都要带着它，我还说她像是挎着小背包出去春游的小朋友。一直以来妈妈做完放化疗都没什么不良反应，所以让我有些放松大意，但这次化疗结束后，她开始感到恶心呕吐，有时还会全身疼痛，虽然症状并不严重，还是让我有些担心她的身体会吃不消。而且她开始变得容易疲劳和嗜睡，以前白天她从来睡不着，晚上还有失眠症，需要借助药物才能入睡。现在白天看着电视都开始打瞌睡了，有时候觉得也是好事，她终于能好好睡上一觉，但心里清楚这是身体虚弱的表现。
有时候我也会和妈妈生气，她个性很固执，经常不听我的，我自己脾气也很急，常常会忍不住说她。相信很多人会有这样的感觉，面对亲近的人，我们会毫不掩饰自己的脾气，反而对陌生人彬彬有礼。但事后还是觉得后悔，为什么要和生病的人置气呢？明明很爱她，明明很担心她，明明要照顾她，所以现在也在学着让自己平心静气，不被情绪控制。我以前几乎没有住院的经历，更别说陪床了，这次入院二十多天，非常惊讶于这里的每个护士都特别耐心和亲切，一开始还以为是个例。可能在我的印象里，护士们每天要处理那么多病人，情绪难免急躁。但我们遇到的护士全部都面带笑容，温柔又专业，这让我很敬佩。刚住院时，妈妈要置入picc管，但因为她的血管非常细，当时反复试了五次才成功。过了几天，妈妈picc管的手臂有些浮肿，护士发现了，担心有血栓的情况，立马让医生开了超声波检查，陪着我们下楼去超声科。
但那时候已经过了超声科的下班时间，护士赶紧打电话联络医生回来一下，超声波显示妈妈血管的确有些血栓，之后每天都给她注射了防血栓的针。这些事例都让我们每个患者和家属心怀感激，也希望所有医患的关系都正面和温暖。2020年的最后一个早晨，妈妈最后一次放疗，医生说本来可以安排出院的，但是前几天妈妈出现了肠梗阻的情况，这次的元旦也只能在医院度过了。在住院初期，医生也反复叮咛要防止肠梗阻，我们明明很严格地执行了流质饮食，但妈妈还是连续几天没有解大便，吃了石蜡油和乳果糖也无济于事。12月27日，医生安排妈妈去做了ct，发现了肠梗阻的情况，于是立马在肠道里放了支架，可以撑开肠子利于排便。但是当天做完支架的效果并不理想，由于肿瘤太大，压力太强，支架的前端并未有效撑开，只能看后面几天的情况。这几天来，妈妈一点东西都不能吃，连水也尽量少喝，除非十分口渴。她只能靠输营养液补充能量，全天都必须使用一个机器泵，输入治疗肠梗阻的药物。这个泵超级大，每天上厕所都必须搬动，而且还会发出警鸣声（因为拔了插头），晚上妈妈不停上厕所，吵得同病房的人都睡不好觉，我们都感到十分抱歉。
过了几天妈妈虽然有排便，但大部分都是稀水，拍了腹部平片，显示支架稍微撑开了些，但肚子里还是有很多气体没有排出，仍需要继续禁食观察情况。医生查房，说如果还没有好的话，只有安排手术，虽然不能完全切除原发灶，但可以安装人工造瘘解决排便的问题。我希望不用走到这一步。时间到了一月份，妈妈的肠梗阻情况已经好很多了，肠道支架已经完全撑开，可以每天排便和排气，不过还是要吃石蜡油和乳果糖，同时每天打营养针和保持流质饮食。本来以为肠梗阻情况好转，第三次化疗过后就可以出院回家休养。但从1月7日下午开始，妈妈出现了发烧的情况，最高烧到39度多。医生很快给她吃了退烧药，当晚烧就退了。我本以为是因为气温骤变或者化疗的副作用，但是从那天开始，每到午后，妈妈就会开始发烧，早上起床体温又正常。医生非常疑惑，因为一直以来都给妈妈用了最好的抗生素，一般不会发生这样的情况。于是让妈妈去做了肺部CT，结果显示是肺炎。
但肺炎的原因似乎并不简单，联系了呼吸科的医生前来会诊，他怀疑是结核病或真菌感染，当天让她进行痰液化验。痰液化验并不顺利，因为没有在痰液中找到任何症结，于是又安排妈妈去做肺部内窥镜，通过肺部灌洗的方式提取样本进行化验。肺部内窥镜其实类似于做胃镜，从鼻腔内插入管子进入到肺部，整个过程也是十分痛苦。最后肺部灌洗化验出的结果显示是“耐甲氧西林金黄色葡萄球菌感染（简称MRSA）”，这是一种耐药菌，对普通的抗生素耐药，只有用特定的药物才行。其实从开始发烧到最终确定是耐药菌，中间经历了有十余天，我每天都是提心吊胆，一方面担心妈妈的病情，各种搜索结核病、真菌感染等等的信息，又不敢让妈妈察觉；另一方面又担心自己也被传染，如果我病倒了就无法照顾妈妈。现在总算明白了是耐药菌感染，不知道是喜是悲。
前几天，同病房的两个病人都陆续出院了，我笑称我们是病房“钉子户”。妈妈非常羡慕他们，每天都在问我什么时候能出院？我尽量安抚她的情绪。现在病房又住进了新的病人，不过妈妈的病床被隔离开了，防止细菌传染给其他病人。每天我们病房还会进行紫外线消毒，每次30分钟，所有人都要到走廊里坐着。消毒完的病房有种奇异的味道，有点像晒过太阳的被子，又感觉更难闻一些。从开始住院到现在已经有50天了，感觉每次看到出院的希望又会有新的状况发生，不知道是不是为了考验我之前说的“关关难过关关过”，就在刚刚给妈妈测量体温，又开始发烧，看来医生换的新抗生素还是不起作用。希望后续能有好消息吧！
抗癌卫士温馨寄语：
本文转载自知乎作者“匿名用户”，作为癌症晚期，每时每刻都有可能遇到一些出乎意料的突发状况，这个时候一定不能慌张，在配合医生的基础上，适当得询问一些有经验的护士、病友的意见也很重要，任何病友的抗癌过程都不容易，都需要群策群力、抱团抗癌！