鱼龙混杂的少儿搏击班，寄托了家长对孩子的殷切期待，也投射着孩子带给家长的种种焦虑。
35岁的武馆教练杨中五，出门时总不忘戴一副圆框眼镜，尽管他并不近视。
练了多年专业散打、踢拳、空手道、柔道等搏击类项目，杨中五体格健壮。但在穿着上，他经常琢磨着，怎样才能让自己看起来不那么粗暴，尤其是面对来给孩子报名上课的家长的时候。
杨中五特别担心跟涉黑、暴力、打架这些负面词扯上关系。有些家长打电话咨询时，上来就说“我想让孩子学怎么打架”，杨中五每次听到这话都很不高兴，“打架别来我这儿学，真正想学打架的人不会花这么长时间练武，你把练武想得太简单了”。
在辽宁鞍山，不少家长对武馆、拳馆有偏见。杨中五见过一些同行，“混社会的，文身特别多，戴个大金链子，夹个包”。还有家叫“龙虎门”的武馆在广告传单上写“一朝加入龙虎门，兄弟几千人，再也不用担心在学校被人家打的时候不敢还手”。
青春期学生容易被所在武馆的教练影响，时常模仿他们的样子，没多久也戴上金链子，文了身，夏天习惯脱光上衣训练。杨中五跟自己武馆的学生说：“无论热到什么程度，不允许赤裸上身来训练。”他还要求孩子们进门时行礼，注意礼仪。看到有的孩子做出推人、胳膊肘戳人这类小动作，他会严厉批评。
让孩子学会保护自己
这几年，鞍山钢都小学出现了两个小团伙，几个刚上一年级的孩子在某个武馆学过几天拳脚功夫，就拉帮结派欺负别人，数次将同学打进了医院。“钢都小学在鞍山属于教学质量非常好的学校”，杨中五说，这完全是教练引导的责任，“真正专业的教练其实非常害怕出现这种负面形象，家长们的偏见就会更大”。
没过多久，被欺负的孩子的父母找上了门。这对父母以前反对孩子练习搏击项目，觉得很暴力，怕儿子学会后主动打别人。没想到，孩子刚上一年级，他们发现“该担心的不是打别人，而是被别人揍”。
男孩长期被4个同龄人打得鼻青脸肿，脸被挠出许多道血痕，浑身都是被踹的脚印。学校管不了，父母心疼得不行，只能找到杨中五的“国士塾空手踢拳学院”求助。杨中五说，有些家长有先见之明，在孩子上幼儿园的时候就意识到这个问题，因为对校园霸凌的焦虑来报名的家长占六七成。
大量武馆和拳馆以“抵制校园暴力”作为宣传文案，其次是“克服性格缺陷”和“挫折教育”。
生活在北京的高默默送儿子上幼儿园时，还没有意识到校园霸凌的存在。一年后，她得知一个孩子会欺负全班同学，儿子经常挂着彩回家，受伤的次数也越来越多。“我们都不和那个学生在一个班后，他还把我儿子眼睛底下打出血了。”作为妈妈，高默默忍不了了，找到学校要求调监控，学校无法提供；她希望把对方家长叫过来，校方说学校不是法庭，不能强制。
实在找不到解决办法，高默默索性让儿子转学。但她认为焦虑不能解决问题，必须让孩子学会保护自己。在幼儿园举办的一次“家庭日”活动上，高默默注意到了搏击俱乐部，觉得儿子应该去学学，“强身健体，还可以防身”。她身边有很多类似的家长，为未来的校园环境感到焦虑。
高默默的孩子6岁，3岁开始学泰拳和搏击，后来又学了巴西柔术。“我儿子被两个小朋友欺负时，将他们按在草地上，制服了对方。他是特别温柔、内向的孩子，练搏击后开朗了很多，而且能融入集体，心理素质也有提升，实战当中不会因为输就嚎啕大哭。”
高默默给儿子报的课程不少，英语、马术、高尔夫、围棋、数学思维、美术、篮球、轮滑、机器人课、搏击，“搏击是第一个课外班，也是一直坚持到现在的科目”。马术课之外，搏击课是最贵的课程，“装备也很贵”，每年，高默默要在这门课投入2万多元。高默默儿子上课的黑虎搏击健身俱乐部，也是综合格斗运动员张伟丽所在的训练场馆。
上搏击课就是为了上学不被揍
杨中五说，强身健体是大部分家长的第一诉求。但他发现，“北方的家长，不管你练的是猴拳、马拳、散打还是跆拳道，他觉得这钱交了，孩子就不能再被人揍。如果孩子还被人揍，就说明你这个不管用，我就要换馆，这是刚需”。
江浙地区的家长则会告诉杨中五，希望小孩子少生病、身体健康，防身则是次要需求。
但在杨中五看来，“有人说小孩的手又不是很重，抓一下、推一下，能出什么事？到医院检查也没什么伤，但这种打击和耻辱对心理的伤害是挥之不去的”。
国家级拳击裁判员张海冰目前教授青少年拳击课程。他认为，拳击机构会将增强体能素质、增强自信和挫折教育作为宣传点。
就张海冰的经验来说，应该更多地从体适能角度让孩子建立运动感知，养成掌握身体状态、控制身体姿态的能力。体育是一种挫折教育，在保证安全的对抗的过程中，让孩子适当接触挫折，在输中总结经验，慢慢赢得比赛，懂得胜利要付出辛苦，逐渐培养自信心。对于孩子来说，交手项目、对抗项目培养的是应激能力，而非像职业队伍一样去打战术。
他接触到的一些家长担心男孩有女性化的情况。“男孩要更有男孩的样子，女孩要飒爽一些，不要唯唯诺诺的。”
还有些家长意识到自己的孩子不擅于和人交往，“不自信”，常常表现出心不在焉的样子，“他其实不是不想交谈，是不敢面对”。
在杨中五的武馆，有些家长会提出，孩子不听话，希望教练能帮助矫正和调整不良行为，训练纪律性。家长们经常对武馆寄予此类“过分”需求，而武馆常会答应家长，负起人格教育的责任，在业内已是常态。
任性、脾气暴躁、胆小孤僻，是杨中五经常会碰到的三类孩子。收的孩子多了，教练们都学会了对症下药。“没自信的孩子，多鼓励；顽劣的一开始放任不管，循序渐进，一点点安上‘紧箍咒’，用蹲起这样的身体素质训练进行一些惩罚。最管用的一招是：我们武馆后面有一个封闭的小黑屋，直接送你到屋里，打开鼓风机，5分钟全好。”
这样的惩罚很可能会招来投诉，杨中五会跟家长提前沟通。“心疼的话，就不要在这方面有所要求。教练又不是亲爹亲妈，我们为什么要冒这么大的风险去矫正孩子的性格问题？费力不讨好。”
在散打、柔道、空手道、跆拳道、拳击、踢拳等课程中，有些项目会具备矫正的功能，但有些项目天然不具备。杨中五说：“像所谓自由搏击（踢拳）项目，就可以治疗孩子的胆小。但是想通过它让孩子学会懂规矩和礼仪规范，对不起，这项运动本身就没有这套东西，怎么教给你？”想学礼仪规范，空手道和跆拳道会是更好的选择。
儿童训练以基本功为主实战对抗为辅
“搏击”只是一个泛化的代名词，散打、踢拳、泰拳、拳击、空手道、MMA无限制格斗等，都属于“搏击”范畴。而活跃在各大机构和俱乐部的“自由搏击”，实际代指kickboxing（踢拳），也就是可以用腿的拳击。
杨中五介绍，踢拳起源于日本，融合了拳击、空手道等技术。踢拳传入中国时，被香港人翻译成“自由搏击”，随着市场推广和商业化的要求，“自由搏击”不再特指踢拳，反而代表了融合各种武术体系的格斗术。
杨中五觉得，大家没有深入了解过“搏击”概念，多是“什么都能往里装”的态度，市面上大部分所谓自由搏击是山寨踢拳，或者是变异的散打。
对搏击各项目有研究的成年人很少，为孩子报课的家长也很少为此做功课。换句话说，少儿搏击班比成年搏击班好糊弄。
少儿搏击班面向的往往是上高中前的孩子，学业压力轻，招生年龄低至三四岁。杨中五开玩笑说：“为了赚钱，有人恨不得把刚生下来的孩子就拉来练搏击。”成年人忙于工作，高中生忙于高考，没有太多时间上课，搏击机构自然将目光转向了更小的孩子。
少儿搏击课的训练目标、内容、形式都和成人不同。
在杨中五的武馆里，儿童训练以基本功为主，实战对抗为辅。孩子身体尚未发育完全，容易造成运动损伤，需要控制对抗的频率、次数和强度。在护具穿戴上，使用儿童专用手套，填充物更柔软，打在脸上，缓冲效果更好。
此外，少儿会额外穿戴护齿、护腿、护胸（胸甲）、护裆，将腹部和背部都包上。成年人的头盔基本是“猴脸式”，将下巴包上就足够了，少儿则采用护鼻式和进口全封闭式头盔，材料更注重“抗打”。
搏击装备是武馆另一个收入来源，一个进口头盔价格近2000元，而一个普通的迪卡侬儿童头盔200元，成人头盔价格更低。场馆会提供标准尺码的头盔、手套，普遍适用于成年人。但孩子成长速度快，3岁和6岁使用的装备，尺码就相差不少，需求量更大。
张海冰认为，青少年课程应该弱化对抗，增强基础力量、基础耐力、肌肉能力和控制能力。在他的拳击课上，对抗在教学内容里的比重连10%都不到。
另外，少儿班的教练要更注重趣味性，比如手把选用有卡通图案的，体适能训练要设计得更有意思。
少儿搏击班办成了托儿所？
教练的亲和力也显得至关重要。杨中五会倾向于招有搏击基础、学历高、结过婚、自己有小孩的教练，“面对孩子，他会感同身受一些”。对少儿搏击来说，教练的专业度可能不是最重要的，和搏击发烧友、职业选手不同，家长对孩子的专业性并无太多期望。比如高默默决定给儿子报名，最主要的原因是被教练的耐心打动。
杨中五的武馆有个备受家长、孩子喜欢的女教练，技术不是很突出，但脾气特别好，也很喜欢孩子。若是换了杨中五这样健壮的教练上场，“幼儿班很多孩子看到我会大哭”。
有家长就给黑虎搏击健身俱乐部留下这样的差评：“教练太凶，对孩子一点耐心都没有。”
但一些不专业的机构也钻了空子，反正消费者也没有识别能力，索性将少儿搏击班办成了托儿所，哄孩子高兴就足够了。教成人班的教练还会担心，万一来个懂行的怎么办？少儿班就几乎没有这个担忧。
不专业的教练太多了，杨中五举了几个例子，“孩子打摆拳，手是直的，直摆拳造成剪刀力，会把手腕和胳膊打错位。还有踢腿的时候，连脚都不转，长时间下来膝盖就伤了”。
杨中五曾看到沈阳一家武馆的招牌从“××泰拳”变成“××跆拳道”，再到“××柔术”，教练还是那一批，学员不可能学到专业的知识。“那些号称练泰拳的，居然不会缠抱技术，练散打的不会摔法，我就问，散打不会摔法，你练什么？”
近年来，个别搏击俱乐部为了扩大招生，在宣传时刻意将搏击项目的剧烈程度弱化，和舞蹈班、钢琴班相提并论，将其描述成一个“美好的项目”。但即便戴上护具，招收年龄过小的孩子、不专业的教练和不规范的操作，都会出问题。
在知乎“4岁男孩，拳击、搏击、散打、柔道、综合格斗等类目选择哪个”的问题下，专业队科研保障员张文回答：“12岁以下的小孩，这几个都不用练。”4岁，连向左、向右、向后转都经常出错的年龄，练这些专项的负担太重了。
据张文观察，三四岁的孩子上课时，教练多数时间教的是基本的方向辨别和正确的走、跑姿势。“这难道是搏击课应当进行的主要教学内容吗？如果真的有意练习体育，不如在三四岁的时候多接触田径、体操这类基本的运动技能，在充分开发人体的基础上，再对具体项目进行选择。”
他认为，在幼年时期学习所谓搏击技术，完全不能起到防身作用，毕竟小孩的体能就放在那里，“一力降十会”是普遍存在的。真正遭受侵害的时候，大家还是处于同一水平线，多数防身自救不是通过自身的搏击技术获得的，靠的是避开危险的意识。
少去危险地带活动，加强基础体能锻炼，提高跑跳、滚翻的能力，这才是在生活中应对危险的主要措施。不慎跌倒的时候，上勾拳并不能保护孩子；而一个滚翻却能实实在在地让孩子不受伤。
作者 | 刘江索
首发于《新周刊》579期
欢迎分享到朋友圈