每部个人史，都有血泪与欢笑
文 | 叶倾城 来源 | 作家叶倾城
怀孕住院多次，实在无聊的时候，我便去护士站荡。
在楼道里散步散累了，也在那儿坐会儿喘口气。
好歹那是正常桌椅，回病房只是穿鞋下地、脱鞋上床的狭窄。
我和小护士们聊天，探视时间帮来访者指路，偶尔和她们一道猜测是娘家人、婆家人、同学抑或同事。
一致认为：娘家人爱送吃的，婆家人喜欢礼盒，年轻人往往不知道产妇和新生儿需要什么，拎奶粉提香蕉是常态。
抱花的则太不着四六了，我见过被挡在病房外的——“新生儿容易花粉过敏。”
我在好远的地方，弱弱地提出抗议：“我看过报道，国外有些产房是放花的。”
“外国人和我们体质不同吧。”
“如果医院放的，一定是选不会过敏的。可你们在街上瞎买，知道什么是过敏什么不过敏呀？”
整层楼的病人名字，都是一张张的小名卡，按房号排在一张板上：张三，35岁，A型，2/0；李四，29岁，B型，3/0，不良产育史……
它们就挂在那儿，像以前张贴在教室里的红黑榜，无遮无拦。
看是不好的，我一边羞愧着一边继续看。
斜线前后，分别是孕次数及产次数。
1/0，代表第一次怀孕，没有分娩过。
而3/1，则是第三次怀孕，有过一次分娩。
出我意料之处有两个：一是粗粗一算，本楼层产妇的平均年纪过了三十。
这大概算是与国际接轨：2003年，日本女性生第一个孩子时的年龄为30.4周岁，比1980年时的调查推迟了4岁 。
但放在中国的环境下，确实没想到。
全社会都在高喊万勿成剩，每个小姑娘都惶惶想在最佳产育年龄之前佳儿在抱，虽然周围剩女成堆，但二十出头的毕婚族显然人数更庞大。
时代确实在缓慢推进中，因其慢，故而大数据采集才有说服力。
二是，除我之外，本楼层每位产妇都有至少一次流产史。
斜线之前的数字，不是1（孕次数）。
之前，我曾笑说：我所有的已婚女友都打过胎。
这可能稍有夸张，但曾经有一次，吃着饭，大家嘻嘻哈哈得好开心，突然一位女友大惊失色地抬起头：“我怎么这么能吃？我是不是怀孕了。”
直奔药房，马不停蹄去卫生间，再出来就脸色沉重。
没什么大不了的，三十上下，身体如春天的沃野，情爱是恣肆流动的大河。
要过若干年，才有人悄悄嘀咕说：为什么性事越来越少越来越像敷衍；才有人叹口气道：爱情已死，性生活为零。
而只要有旺盛的床笫生活，怀孕是应有之义。
不是有避孕套吗？
带套怀孕是小概率事件——反过来就是，只要数量够大，一定会中招。
不是有宫颈环或者其他工具吗？
会问这种问题的都是年轻女孩，熟人只苦笑一下：没有什么是百分百保险的。
女人的私下聊天里，带环怀孕是常见的话题。
为什么不生下？
计生是一个因素。
另一个因素是，女人们拖拖拉拉、心存希望，也许有别的什么对策，也许就在短短九个月之间，有什么会改变。
我有几位女友都因此拖到好大月份，不能不引产。
事后她们还有“早知如此但宁愿一搏”的怅惘与不甘：“其实，强一下，生出来又如何？双开又怎么样，这个时代，哪里还饿得死人。或者去乡下生，将来抱回来当弃婴养……”沉重地叹口气。
好歹，她们已经有一个孩子了。
她们是成年女性，能落落大方应对与身体有关的事。
虽然会抱怨男人不懂事，婆婆又事儿妈，但总归会有人在小月子里帮她们煮鸡汤洗热水澡。
而我现在看到的是：
百般辛苦，一无所获。
每一张卡片都是个人史，每部个人史都有血泪与欢笑。
不必知晓，因你做不到为陌生人的幸福而喜乐，陌生人也不会为你洒一掬泪。
不过，不见得都是流产。
一位孕妇写着2/0，不良产育史。那是个体形庞大、看着有些没心没肺的姑娘，很爱和人聊天，自己就跟人说了：“上一胎是死产。”
“怎么会？”
“不知道。”她悲怆地摇头，“还大出血呢。医生都慌了，拿衣服给我按住。就是衣服呀，都没消毒。”
一定是最摧肝裂腑的过程，每一次安慰都像伤口洒血。
幸好她这一次已经临盆在即，希望早已萌芽，即将瓜熟蒂落，是治愈绝望的最佳方案。
“这一胎一定是大胖小子。”
她笑起来：“你还重男轻女呢。生什么都行，闺女更好，小棉袄。健康就好。”声音忽然低下去，成为咕哝，“不过我好怕，我觉得我没信心。”头也跟着低下去。
不知道说些什么，大家胡乱搪塞几句，各自走开。
没几天，忽然有家属挨病房送喜蛋。
一问，是她的。
我不能不真心实意说：“恭喜恭喜，大喜了。”
家属也笑得真心实意：“吃吧吃吧，专门去乡下收的鸡蛋。没染红色儿，颜料都是化学的，对身体不好。咱们自己人，不玩那虚的。”
小小热热的土鸡蛋，握在手里像握了一个温暖的小生命。
＊作者：叶倾城,湖北作家协会会员，著有《孩子谢谢你选我做妈妈》《再多不舍也要勇敢向前》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部长篇小说，儿童小说《蜗牛座的谷小满》《你好啊一年级》（陶小鲸系列），译成《谁动了我的奶酪》（幼儿版）《走出非洲》等。公众号：作家叶倾城（qcbukeqi）