最近，网上流传着一张1971年和2021年的日历对比：这两年的日期和星期完全重合，一模一样！网友感慨，这仿佛一个轮回。其实，相隔几年的日历是否会重复，只是一道数学题而已。时光不会倒流，记忆却可以回溯。不过，记忆是一道选择题，有些事早忘记了，有些事永远忘不了。你的1971年，是什么样的呢？
选择记
4个星期天完成闪婚
讲述 田春芳 75岁 来自 山东临清
1971年3月，同学把她的一个亲戚介绍给我。3月7日，我和他见面，谈了约一个小时。其实，我们是校友，从同一个师范学校毕业，只是，他比我毕业早6年。他是中学老师，我是小学老师。从衣着和谈吐看，我觉得他本分、老实。我答应了他：下个星期天，也就是3月14日就去县城照相，同时买些订婚礼品。
3月14日，我们去照相，然后一起玩到夕阳西下。他说：“到下个星期天，就登记吧。”我点了点头。3月21日，我在哥哥的陪同下跟他去登记。吃饭时，他叔说：“反正登记了，年龄也都不小了，择个日子就结婚吧。”爱人说：“那就3月28日，还是星期天，咱都不耽误上班。”我哥应许下来。3月28日，我们的婚礼在县城一个饭店举行。仪式很简单：我们首先唱《东方红》，接着祝毛主席万寿无疆，然后学习毛主席语录。最后，酒席结束时，大家齐唱《大海航行靠舵手》。就这样，4个星期天，我们完成了人生大事。幸好，我没找错人，结婚50年来我们过得挺好。
那时，贫下中农管理学校。在结婚前一天，我向贫协主任请假。他说：“你就在家里住一个星期吧。大喜事得让你顺心。”我当然高兴了，结婚后在家住了7天。回校第二天，我正在上课，校长来了。他黑着脸严肃地问：“你知道婚假几天吗？”那时，婚假只有三天，但我理直气壮地顶撞：“贫协主任准我七天假。”在贫下中农管理学校时，贫协主任的权力大于校长。校长听了我的回话，无言对答，那场面真是太尴尬了。
成长记
教复式班，当全能老师
讲述 王新军 72岁 来自 河北邢台
1970年，我高中毕业后回老家劳动。1971年春，大队会计通知我到本村小学去教课，当民办老师。校长让我教一、二年级。两个年级总共20多个学生，合并在一个教室上课，叫作“复式班”。每次上课，我先给一年级学生讲课，让二年级学生看书或做作业。一年级的课讲完，我布置好作业，再去教二年级的课。
那时，学校只四五个老师。大家既是班主任又是任课老师，且必须是全能老师，所有主副科课程要一人全担。上音乐课，我教唱《我爱北京天安门》《英雄赞歌》等歌曲。上劳动课，我领着学生给小树浇水或打扫院子。上体育课，我喊着口号带学生们在校园跑步……冬天，教室里非常冷。我必须在入冬前盘好火炉，准备好劈柴、煤饼。为了让学生不挨冻，我都是提前到校把火炉烧旺。那个年代，农村不重视孩子们的学习，很多家长不送孩子上学。我和校长经常挨门串户去耐心地做工作，宣讲学习的重要性，成功动员了很多家长……教小学这段日子，对我是很大的锻炼。1973年，我被推荐去读大学，毕业后继续当老师。
七八个同学偷偷砌厕所
讲述 赵明通 62岁 来自 山东海阳
1971年冬天，我上小学五年级。学校用石头砌成的简易厕所年久失修，破烂不堪。我们七八个同学在一起开会，想把厕所重新砌一下。我们决定，这一工程只能在星期天完成，不能耽误同学们上学时使用，而且还不能让老师和同学们知道是谁干的。
一个星期六下午放学后，我们开始了行动，先拆墙、清理坑底。接近半夜，我们把坑底砌了起来。第二天，我们开始砌墙。我们学着泥瓦匠的样子拉起了线，一丝不苟。花了一个白天，我们把墙砌了起来。接着，我们又用了半个晚上时间把碎石头和泥土清理了出去。重新砌好的厕所，比原来结实和美观多了。星期一，老师和同学们看到新厕所，个个惊喜不已。我们几个十二三岁的孩子敢于搞这样一项“大工程”，可真是初生牛犊不怕虎。这件事，我记录在日记里。我写道：“今天是星期天，我们如果在家里，每人至少可以割两篓子草，但我们的想法是：能为集体做件事，比给自己做事要高兴上万倍！”
感恩记
生产队长关照“城里来的”
讲述 周建群 69岁 来自 湖南新化
1971年4月8日，我下乡了。四十来岁的生产队长罗教树是个热心肠，无论是生产上还是生活上，都给予了我极大的关怀。
我下乡没多久就遇上了插秧，罗队长教我如何分秧、插秧。由于是初学，我插秧速度很慢，常常被其他插秧的人“关”在稻田中间。田埂弯曲，我不会顺着田埂插秧，而是斜着插成一条“长蛇”。一个年长的社员大声呵斥，责备我怎么插成这样。罗队长为我辩解说：“人家是城里来的，怎么会这个？你要教他呀！”
我下乡第一年，国家供应粮食，吃饭没有问题。然而，没有菜吃。队长给我划分了一小块自留地，并教我种上了茄子、辣椒，但也还要几个月才能成熟。队长规定，队里每家每户每天轮流给我送菜（队里是否给予补贴不得而知）。尽管只是一些腌菜和少量青菜，但还是解决了我吃菜的大问题。有时候，我来不及做饭，队长就喊我去他家蹭饭……至今想起来，我对罗队长仍充满感激。
惊吓记
开挖泄洪洞差点淹了县城
讲述 孙明明 77岁 来自 湖北武汉
在“备战备荒为人民”的大形势下，上世纪70年代初，我们单位接受了云南省建水县下达的任务：在一座大型水库蓄水情况下开挖一个战备泄洪洞。我是刚入职的技术员，这项任务主要由老工程师张维凡负责，我只参与描图和计算。
这项任务让大家都犯了难，因为要在建成的大坝上开洞，没有先例，也查不到资料。工程师们硬着头皮拿出方案，经上级批准，在1971年春开始施工。我们先在水库内部建立闸门，做好支撑加固，然后在坝上开挖泄洪洞，边开挖边护砌。快接近库内闸门时，险情爆发了：闸门承受不了库内的水的压力，崩溃了，库水“哗哗”往下泄。我们立马抛石头抛沙袋去堵溃口，但统统被水冲走，无济于事。眼看着溃口越冲越大，一旦大坝被冲垮，县城将被淹没，大片农田将遭遇灭顶之灾，我们将成为不可饶恕的罪人！
队上所有人都吓得魂飞魄散。张维凡带上行李坐在大坝上，心想，不是与大坝同归于尽，就是去坐牢。紧急关头，县里申请调来了工兵抢险部队。他们用钢筋焊成铁笼子下沉到溃口，再抛下石头和沙袋。石头、沙袋不够了，又从粮库调来200斤一袋的玉米抛堵溃口。经过一夜的抢险，溃口堵住，大坝保住了。搞水利工程容不得丝毫马虎大意，我终生铭记这次教训。
短发言
1971年下半年，在部队服役的未婚夫一度失联。尤其是9月份，我连发了几封信，他都没有回音。两个月后，他来信告诉我是执行任务去了，什么任务不能说。我后来才知道，他们当时守卫在八达岭长城，立了军令状，随时准备牺牲自己保卫党中央和毛主席。（河北石家庄 张玉荣 72岁）
1971·影像
当兵前，我是山东莱芜铁矿的一名掘进工。为了走出矿井，我报名当兵。没想到，参军后，1971年10月，我们被派到山西省原平县一座煤矿挖煤，我重新过了一段矿工生活。父亲来煤矿看我，我们照了这张合影。（山东莱芜 张汝岩 70岁）
在支援三线建设的号令下，1971年国庆节后，我从陕西西安调到湖南常德。这张照片是西安同事们欢送我时的合影，大家把我安排在前排正中。（湖南常德 王文友 84岁）
1971年，我被分配到辽宁省铁岭市半导体配件厂。这个新建小厂有百余名职工，师傅们热心助人，淳朴厚道。我在这个工厂工作了7年，直到考上大学。这7年是我人生中最快乐的时光。（辽宁铁岭 胡萍 67岁）