在一些公共场合，我偶尔会看见一些特殊的孩子，只多看一眼，就收起目光。
总是怕自己的目光，会伤害到他们。
每个自闭症孩子的父母都是勇士，文字所能展现的，也只是真实生活的冰山一角。
真心希望每个与众不同、艰难生存的生命，都能找到和命运和谐相处的方式。
——凯叔
作者 | 任平生
有一位父亲，执意要为自己的家庭建造一个特别的家。
于是他花了7年的时间存钱，3年的时间学习建筑。
终于，他在森林里建起了一座巨大的玻璃温室，并在里边建起一座木屋。
这种“房中房”的形式，让他的家人即便身处北欧也能感受到“地中海气候”。
即便是晚秋，也可以吃到一串新鲜的葡萄。
无论四季如何变幻，房子内都生长着青翠的植物。
清晨阳光透进来，孩子们可以在透明的玻璃房下健身。
女主人拿着水枪，欢快地为整个房子的绿植浇水。
当所有人都为这神仙的豪宅所惊叹时，男主人安德斯却说出了另外一个真相：
“正是因为这座自然屋，拯救了我一家人的命运。”
在华丽、精美和惬意背后，隐藏了一个让所有父母戳心的故事。
一所玻璃房，竟然拯救了自闭症儿子？
男主人安德斯和妻子相遇的故事，就像大多数的浪漫爱情一样。
两人一见钟情，互补且甜蜜。
像很多新婚小夫妇一样，两人想要打造出属于自己的爱巢。
可是，这一切谈何容易？
七年之间，两人一直都在存钱。
直到1996年，他们才有钱买下这块地。
可是这个男人根本不会，也不懂建筑。
不过，他们有着无比坚韧的信仰：
“只要我们有共同的目标，我们就情比金坚。”
白天上班，晚上建房，忙活了一年多。
没多久，妻子罗斯玛丽怀孕了。
这是一对龙凤胎。
夫妻忙着带小孩，根本就没有精力建小木屋。
房子的事情就这么耽误了。
直到儿子乔纳坦，查出了自闭症。
建房子的事情再次被提上议程。
夫妻俩人都非常沮丧。
安德斯形容：“一切都像是迷失在暴风雨中。”
“孩子非常敏感，我很担心如何找到他需要的空间？”
查了很多资料、做了很多检查，他们意识到儿子乔坦纳需一个能让他放松心情的环境。
很多自闭症的孩子，对外界极度敏感。
直面这个世界时，就像盲人出了家门面对车水如龙的马路，被惶恐情绪包围，手足无措。
不再仅仅是一个小木屋。
安德斯想为孩子建一个不一样的家——玻璃房。
“我想让他通过这个房子，能感觉到身体和大自然的接触，还能和这个世界保持合适的距离。”
这个想法源自于他看到的一本建筑书。
曾有一名建筑师把温室建在了一座普通房子的外面。
于是，房子里就有了非常温和的气候。
即便在温度差异很大的瑞典，也享受到四季如春的天气。
一所玻璃房无疑对自闭症儿童有着非常好的治愈效果。
在家里也能看到屋外的情况下，这能给自闭症孩子内心一个很好的缓冲。
“你建造房子，我来照顾乔坦纳。”
造房子，很快成了一家人的事业。
家里所有人都参与了房子的设计。
乔纳坦房间的门上有一朵小花朵，象征着整个家族的力量。
而这个小花，由孩子的祖父照着图纸一点点雕刻完成。
门很厚实，是实木做的，隔音效果很好。
虽然他需要绝对安静的空间，可他也讨厌被关在一个狭小的空间里。
于是，家里的人为他留了一个很大的电视房。
乔纳坦有需要时就把门关上，独处在自己的空间里。
从家门口的小路走到湖边对自闭症孩子的健康有好处。
爸爸安德斯每天都会带着乔纳坦去湖边。
孩子很敏感，自然屋便给他庇护。
孩子很孤独，玻璃窗便为他打开了世界。
当儿子乔纳坦在生日会上第一次完整地读出生日贺卡时，老父亲安德斯笑中含泪。
这一切，都说明乔纳坦恢复得不错。
一家人的心血有了回报。
其实，他也曾想要一个“完美”的儿子
这一切，看起来就像是童话故事般美好。
不过，真实的人生并不是如此，父亲安德斯也曾一度陷入困境。
因为，他想要一个更完美的孩子。
他本想的是如何能和自己的孩子一起踢足球，一起讨论各种话题。
他想让儿子也像他一样，充满了缜密的思考力，爱运动，足够阳光。
“我本想着和孩子共度快乐的时光，但发现一切都不是自己想象的样子，我完全崩溃了。”
于是，他拼命找资料。
因为，他想要“解决”乔纳坦的自闭症，想要乔纳坦学会说笑、阳光开朗。
可是现实却恰好相反。
孩子总爱躲在一个角落，没有基本的表达能力。
无法接受正常的教育，不爱运动也不爱说话。
两个人的关系，一度陷入僵局。
直到沉默的乔纳坦说了一句话：
“爸爸，我为你做了那么多，你感受不到我的爱吗？”
儿子的这句话击痛了他。
“我曾经试图去理解人类的大脑，想让他做一些他做不到的事情，我其实是在寻找答案。”
“我一直把他当做一个问题去解决。后来我才知道，乔纳坦不是一个我们能解决的问题。”
他终于明白了，孩子只能以他自己的方式去表达爱意。
全然接纳，这个过程并不容易，但他终究是做到了。
儿子乔纳坦的自闭症让他思考建造这所房子的意义，也让他明白了责任的含义。
他们的日子在一天天变好。
安德斯说：“我不知道能否改变世界，但我知道可以改变我自己的世界。”
实际上，他影响了更多的人。
很多进入这所玻璃城堡的人，会感到一种平静和放松。
一座承载记忆、回忆、亲情的温馨城堡，被越来越多的人关注。
安德斯也开始用建造“玻璃城堡”的经验去帮助更多人，帮助更多人去实现他们的居住梦想。
自己是鲜活的，才有能量带动另一个生命
为人父母，我们总是希望孩子可以读最顶尖的大学，做最有前途的工作。
可当你遇到一个自闭症孩子，你对孩子的期待，却只能变成“生活能自理”就好了。
要接受这个血淋淋的现实，到底是有多艰难？
相关数据显示，目前中国的自闭症患者可能超过1000万。
0-14岁患者或超200万，并以每年近20万的速度增长。
随着我国自闭症群体越来越庞大，这个特殊的名词渐渐走进大家的视野。
对普通孩子来说几乎不用学习的事情，自闭症孩子却要经过大量的练习。
有相关数据曾表明：
在一个普通二线城市，高密度干预每月花费， 6000~25000 不等。
对于症状严重的孩子，父母需要放弃自己正常的人生，才有可能给孩子赢得一个最普通的人生。
所以，有人说：
这简直是在跟上帝做交易。
面对无法改变的现实，又能做什么呢？
阿甘正传里有一句话：
“生活就是一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么滋味？”
在瑞典，一个父亲为了让所爱之人有属于自己的归途。
于是，他建造了自然屋。
不知不觉间，惊艳了整个世界。
在中国，有一个自闭症孩子的母亲，也做着同样的事情。
因为孩子在城市里变得情绪糟糕，自闭症状加剧。
她离了婚，辞掉高薪工作，离开生活多年的城市，带着孩子去了大理。
大理是一个很合适自闭症孩子成长的地方，和自然的接触可以有效疗愈这类孩子的情绪。
她在大理定下来，并找到了赖以生存的生计。
从一个光鲜亮丽的媒体主编，转变为开微店的小老板。
除此之外，她还有了另一重身份——自闭症支持中心的创始人。
她和专业人士在大理创办了一所自闭症支持中心，接收来自全国各地的自闭症孩子。
因为有过太多特殊教育学校寻找的经验，她深知一个适合特殊孩子生活的地方是多么珍贵。
经历了离婚、辞职、搬家，生活已经发生天翻地覆的变化。
在很多社会新闻里，她是不幸的。
可也正因为搬了家、和孩子一起过了另一种生活，她才发现：
原来母子关系可以如此轻松、惬意。
也因为她创建的自闭症支持中心，众多特殊的孩子和绝望无力父母有了人生的安栖之地。
关于孩子的未来，她说：
这几年，我学会最重要的一件事就是不再横向对比任何孩子，他就是他，不是张三李四。
他只能是他，所以他的一切，我必须接纳。
她看开了：
没有谁规定人必须活得一样。
她不仅有了一份释然，还有了一份事业。
她曾也熬过多少漫漫长夜的挣扎，却又在此之上生长出坚实的力量。
如果终将艰难，父母又该如何处之？
你或许没遇到他们的难题。
但一定能懂这类的心情：
如果孩子太内向，会担心以后是不是会被人欺负；
如果孩子一直都不说话，会到处找医生查资料看看到底是哪儿出问题了；
如果孩子个子发育得慢一点，就忍不住开始想是不是哪里没做好？
……
很多时候，我们已经拼尽了全力，却依然会时时焦虑。
如果孩子终将和其他孩子不太一样。
如果人生终将要经历一些磨难。
要怎么办？
这个世界，有轻而易举就走到人群中间、闪耀着光芒的孩子。
也有拿一双筷子也需要不断练习的孩子。
在《穿越孤独拥抱你》一书里，一直在关注自闭症群体的作者张雁反复提到几个关键词：
改变、价值和爱。
面对一些“不太一样”的孩子。
家庭是否能正确养育，以及社会环境的支持和包容，决定着这些孩子的未来。
就像是安德斯一样，试图让孩子的一切完美起来，可最后却发现这一切都是徒劳。
于是，他开始承认：
接受了不完美的生活，不完美的孩子，才开始有了真正的生活和爱。
穆旦有一首叫做《冥想》的诗歌：
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。
只要过好这每一天平凡的生活，我们何尝不是自己的英雄。
只要给予了最真诚的爱，孩子何尝不是这个世界上最幸福的人。
这些人的故事，虽然“小众”，却是对每个母亲和父亲都有所帮助的。
无论生活多艰难，都要踮起脚尖生活。
只有父母是鲜活且强大的人，才有能量去带动另一个生命。
个体的悲欢命运，和整个时代紧紧缠绕。
每个特殊孩子的父母，在改变自己的同时，也改变着社会的方方面面。
—— End ——
作者：任平生，自由撰稿人，沿着路走，直到把自己变成路。部分图片来自网络，版权归原作者所有。