“多情自古空余恨,好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱,可怜飞絮太飘零。”
北京大学,这是我国最著名的高等学府,全国最有才华的青年在这里汇聚,用自己的智慧以及勤恳创造无数优秀的学术成果,也书写着一段又一段精彩的人生诗篇。考入北大,可以说是莘莘学子梦寐以求的目标,每一位走进北大的学生都可以说是备受世人关注的天之骄子。
百年以来,北大校园发生过数不尽的传奇故事,既有五四运动时期的思想觉醒,也有改革开放以来的发愤图强,更有许许多多倜傥非凡的风流人物,为北京大学增添更多别开生面的新闻话题,这其中自然也会有那些令人扼腕叹息的悲剧,至今仍流传在街头巷尾的记忆之中。
曾经有一位天才少年,17岁考进北大,然而却不幸为情所困,最终走向自我毁灭的绝路。
一、书香门第之中的少年才子
冯奚乔,1960年出生于北京的一个高级知识分子家庭,父亲是工程师,母亲是外科医生,不仅是工人阶级,更是高级知识分子,这在当时的中国属于很优秀的家庭条件,不仅家庭文化气氛浓厚,同时父母也是才华卓越,这也注定了冯奚乔自童年起就显示出与众不同的聪明。
童年时代的冯奚乔属于邻居眼中别人家的孩子,两岁就开始读书学习,学习成绩自然十分优秀,不仅如此,童年的冯奚乔更是多才多艺,平时喜欢拿着水彩笔和爷爷学习画画,又喜欢演奏小提琴,生活在这样丰富多彩的童年时光里,冯奚乔的智力也得以早早地开发。
对冯奚乔学习能力影响最大的人,还是他的父亲。因为冯奚乔的父亲是高级工程师,因此也有意识的培养儿子的手工能力,冯奚乔对此十分痴迷,并且对物理学充满了兴趣,上初中之后,他把家里改造成了一间实验室,尽管条件简陋,他却在这里开始了物理学的启蒙。
转眼就到了1977年,冯奚乔已经17岁了,这一年国家宣布恢复高考,对于普天之下的莘莘学子而言这简直是喜从天降,对于冯奚乔而言,他意识到自己改变命运的机会终于来了,毫不犹豫地就报名参加,凭借天生的才智以及多年的苦读,最终被清华和北大同时录取。
二、从北大走向哈佛
冯奚乔最终进入北大,并选择自己钟爱的物理专业,终日沉浸于知识的海洋里,仿佛这是生命中最快乐的事情,在那样一个国门初开的年代里,一切崭新的事物都纷纷出现在中国人民的眼前,冯奚乔就像被时代眷顾的宠儿,无比热情地投入到学习科研之中,成绩名列前茅。
即便是四十年后的今天,有机会去外国名牌大学深造的学生也是凤毛麟角,更不用说改革开放初期了,那时出国留学都是非常了不起的事情。冯奚乔因为学习成绩优秀,获得李政道教授的青睐,以致于六十多所外国大学都同意给他免除学费,这在当时可以说是轰动一时。
冯奚乔以北大第一,全国第四的成绩通过了中美物理研究生考试,最终被哈佛大学录取,冯奚乔天才之名不胫而走,令人惊叹。在哈佛留学期间,冯奚乔更是荣获哈佛大学的最高荣誉“年度优秀研究生奖”,甚至被哈佛教授评价说“冯奚乔会成为世界上第一流的学者。”
冯奚乔获得哈佛大学博士学位之后,受聘于加州大学洛杉矶分校成为助教,这里就是冯奚乔大展身手的用武之地,专心科研的冯奚乔一鼓作气发表七十多篇学术论文,在国际物理学界备受瞩目,加州大学洛杉矶分校在1992年授予他正式教授职称,那时的冯奚乔年仅32岁。
三、天才在左,疯子在右
北京大学的校园里全都是中国智商最高的人才,他们不仅具有超凡脱俗的聪明,也同样具有情深义重的心灵,比如那个为人津津乐道的天才诗人海子,15岁考入北大,终日天真烂漫,却在人际交往方面一塌糊涂,最后还是卧轨自杀,一片真心还是敌不过人间的悲欢离合。
同时期求学北大的物理天才冯奚乔,和那个不通人情世故的诗人海子完全不同,用现在的话来说简直是一位社交达人,童年时代就擅长琴棋书画之类的才艺,同时优秀的学习成绩让他的内心充满自信,在当时的北大校园里,冯奚乔这样的人物被认为是明星一样的存在。
来到哈佛之后,冯奚乔内心浪漫的天性,以及骨子里的绅士气质,也让他注定成为备受欢迎的风流人物,冯奚乔不仅经常参加各种聚会,更是热衷于组织中国文化活动。就在朋友们都认为冯奚乔春风得意之时,1994年冯奚乔在巴黎跳楼自杀的噩耗就像晴天霹雳一样传出。
冯奚乔虽然在学术方面屡创佳绩,并且才艺出众,然而在爱情上确实频繁折戟,在美国交往的几位女友都是无疾而终,这让他常常处于一种感情焦虑的状态,直到后来遇见了一位法国的女友,冯奚乔再次动了真心,甚至是希望与之共结连理,然而后来女友还是提了分手。
为了挽回自己失败的感情,冯奚乔也曾尝试过许多努力,然而对女友来说,冯奚乔的一切努力无异于纠缠。一位才华横溢的教授,表面上似乎接近完美,然而性格上的缺陷一旦显露,很容易造成强烈的反差,更何况这是一段跨国恋情,对于当事人而言只能是冷暖自知。
女友一气之下逃往巴黎,冯奚乔苦追不舍,试图向女友求婚,再遭拒绝。我们都说感情不能勉强,冯奚乔偏要勉强,最终只能是后果自负。对于冯奚乔而言,这一次是真的绝望了,从此无心爱良夜,留下一篇《我和我的美国女友》的绝笔,带着重重疑点永远离开了人间。
冯奚乔自尽的消息传来,对物理学界造成震动。李政道在唁电中如此写道:物理学失去了一颗明亮的新星。许多曾经和冯奚乔共事过的学者纷纷表示哀悼,冯奚乔所供职的加州洛杉矶分校,降半旗一天,以作为尊敬。北大物理系成立了冯奚乔纪念奖学金,借以寄托哀思。
小结:
古来圣贤皆寂寞,这似乎是人类社会对天才最大的恶意。冯奚乔为情所困,自绝人世,这样的悲剧令人心情复杂,然而类似的悲剧却史不绝书。对于天才而言,理想和现实的距离、个人与集体的冲突以及智慧与世俗的不合,始终就像是巨大的精神枷锁束缚着他们的命运。
然而,这一切的一切,却从来不完全是身为天才自己的失败,同样也折射着整个社会的冷漠和麻木。心理疾病的患者,很难意识到自己的问题,更难以自觉地向医生寻求治疗。如果整个社会不能够营造和谐的氛围并且建立完善的机制,那么对于心理疾病患者就格外残酷。
现代社会,物欲横流,连感情也容易变得浮光掠影,我们常常面临巨大的困境而无力救赎。英年早逝的天才何止冯奚乔一位,每年都会有各种大学生自杀的新闻诉诸报端,这样的悲剧一再发生,值得我们引起足够的警惕,因为我们生活在同一片蓝天下,我们应该共享阳光。
图片来源于网络,如有侵权,联系删除!