近代,自甲午中日海战以来,大批的知识青年留学日本,梁启超、康有为、孙中山、郭沫若、鲁迅、郁达夫等人都有过留学日本的经历。多数人在谈及这段历史时将原因单方面的概括为“受到甲午海战失利刺激”,以及“为了学习先进的科学技术”,这种概括恐怕不全然正确。有部分原因是彼时日本物价低廉,留学东京的费用大抵相当于上海生活费的一半,所以家境不那么好的学生就都去日本留学了。据统计,晚清一代留学日本的留学生数目超过三十万。但由于当时日本留学生教育质量低,重视不足,造成大部分在日的留学生“虚晃度日”,有用的知识没有学到。因而比照当时留学欧美的知识青年来说,或许是出于这方面的原因,大部分欧美留学者大多成了工程师科学家,日本回来的大多成了革命党。
正是这群看起来“虚晃度日”贫穷的知识青年,围绕着“国旗”做出了一件另国人汗颜的事情,历史上称为“成城龙旗事件”。
1903年4月26日,日本成城学校举办运动会,该校两百名中国留日学生参加和观看。进入会场,见由五颜六色的国旗组成的万国旗中国。唯独少了中国龙旗,学生们大怒,推举了几名代表到学监处诘问。学监回答“贵国未入万国协会”,“悬挂万国国旗仅仅是装饰,无关紧要,本无一定的规则,诸君何喋喋为?”。针对学监的遁词,学生反击道,本校运动会由中国留学生和日本人共同举办,与什么万国协会有什么关系?既然说无关纪要,那就全部取下来如何?但最后也没有说通。学生们聚集在大堂,听取代表们汇报,很多人觉得太窝囊。即便是那些平时被视作不学无术、没有节操的南洋、北洋军派遣的官费生们也打破了沉默,一致赞成联合抵制。经交涉,日方向学生们表达了歉意,并将黄龙旗与日本国旗并立悬挂。
看起来留日学生取得了这场抵制的胜利,但在学生们心里“触发我国家之思,深感无地自容”,最终没有一个学生再到场参加运动会。
日本成城学校在当时接纳留日的各个学校中无论是其品味还是声望都很高,并且与中国官方关系极为密切。吴玉章在《吴玉章回忆录》中说,1903年秋,一直接收中国士官留学省的成城学校停止招生,所招学生转由同年新创办的振武学校接纳。于是吴玉章奔走呼号,与成城学校校长进行沟通,最终中国留学生在成城的阵地得到保留。并且对一些中国留学生迟交学费,不仅不催交,还照常按月给他发零用钱,使得家里寄钱常有不济的学生能够得以继续学习到毕业。吴玉章也坦言“这个学校确实水平高、要求严格”,“成城的某些有益经验,我一直不曾忘记”。
对待中国留学生相对不错的成城学校尚且发生了令留学生感到耻辱的“黄龙旗事件”,那么其他学校甚至其他国民对待中国的态度就可想而知了。虽然对于一些有反满志向的革命留学生来说“黄龙旗”未必是值得骄傲的标志,在某种程度上它代表着满洲统治的象征。但是在国外,它无疑就是中国的国旗,是中国的象征。悬挂与不悬挂,不能因为以一己的恩怨来处理。这件事传达出了“没辙”的心情,看似“无独有偶”,实则透露出一股轻视。
《浙江潮》第五期记录了留学生在成城学校遭遇的另一件事,那种“没辙”、“无奈”、“耻辱”感被深深烙印在留日学生的心里。
出身名门的日本上尉西乡因为侮辱正在连队实习的刘姓学生引发了中日学生之间的冲突。成城在校的中国留学生抗议“我们中国人是为了留学而来到日本,不是倡优”,他们先到留学生总监督处抗议,又到日本参谋部报告、抗议。日本参谋本部的官员解释说“日本自古以来就有高年级指导低年级的事情,自明治维新以来,已经发出公告禁止此事,但到现在尚且没有杜绝,你们不必大惊小怪”,同时这位官员进一步强调日本向来如此,你们不服的话“日后大可不必派遣留学生”。自尊心受到伤害的学生这样回答道,这件事不仅我们不能忍,对你们来说恐怕也不能容忍。数年前,日本一位妇人在美国受辱,你们的留学生和商人愤怒至极,联名致电日本政府,后来美国人道歉,事情才算了解。“今刘君留学生也,岂贵国妇人之不若?”。
学生们采用东洋式的类比方法,不可谓不犀利,而他们心底却一如往常,是挥之不去的“弱国子民”的悲怆。