天才和疯子只在一念之间，这句话不仅现在的人明白，过去的人同样知晓。有些少年，在天才的加冕下，总会再戴上一顶疯子的王冠，人们坚信他们不是凡夫俗子，但也不敢相信他们是正常人。
湖南的谢彦波就是这样一个小孩，这位天才少年是1978年少年班的一名学生。进入少年班的学生总会和普通人不同，谢彦波就是最好的例子。他与人说话总是跳脱出来，从来不会用“我”来表达自己的主观欲望，他说“彦波要喝水”、“彦波要……”。
旁人鲜少见过这种孩子，自然对他的精神状态有几分怀疑，有些人甚至希望他的父母能将他送去医院看一看。幸好，谢彦波的父亲没有轻易放弃孩子，这位大学老师时常与孩子进行互动，偶然情况下，他发现谢彦波能够在解开高年级的计算题，契机只是他路过时无意听到了这些公式。
为此，谢彦波的父亲决定超前地将知识传授给孩子，以至于小学未毕业的谢彦波参加高二的数学竞赛时，竟然能摘下第二名的宝冠。就这样，谢彦波带着神童的光环进入了中科大的少年班，而这年他还只有11岁，是班中最小的学生。
在人才济济的少年班，谢彦波还是获得了很多关注。少年班的班主任对这群孩子有不同的看法，在她眼里，整个班的孩子不是闪烁着耀眼光芒的学霸，而是一群没有上好心理健康课的小孩，其中，谢彦波的心理问题最为严重。
尽管如此，谢彦波还是在学术界走得非常远，15岁的时候他从中科大毕业，成为了一名硕士，而18岁的时候他又读了博士。在人们眼中，谢彦波非常有可能摘取诺贝尔奖，然而这段春风得意的日子还是戛然而止。
谢彦波改读了美国的普林斯顿大学，他的导师是诺贝尔物理学奖获得者安德森。但几年后，谢彦波狼狈地被美国强行赶回中国，他的星光慢慢地熄灭了。在中科院副院长周光的对事情真相的还原中，谢彦波屡次发现安德森理论不对，这位科学家待人接物很熟练，在科研上却在编故事。安德森不能忍受谢彦波的傲气，也不愿意丢掉脸面，以至于让谢彦波去其他人手下读书，但谢彦波不愿意，矛盾由此越发激烈。
当然，还有一些较为黑暗的说法，有人绘声绘色地讲述一段故事：某天，谢彦波趁着月黑风高将枪支对准了安德森，安德森吓得魂飞胆丧，他赶紧将谢彦波的推荐人李政道喊过来处理此事，谢彦波由此回到了中国。当然，谢彦波从容自如地否认了这种说法。
尽管众说纷纭，但这些说法都指向了一个主题，那就是谢彦波与导师的关系不好，而这也几乎成为了美国公开的秘密。其实谢彦波回国有一个契机，彼时，一名北大留学生枪杀了他的导师，学校惴惴不安，生怕谢彦波有样学样，将魔爪伸向了他的导师。他们将他视为危险分子，不等他拿到博士学位，就把他赶回了中国。
时过境迁，这位天才回国后的光环还是彻底熄灭了，他成为了中科大的物理老师，一生没有什么积蓄，总是不修边幅地坐在教室里，他的声音洪亮，逻辑缜密，但再也没有在科学界大放异彩，让人不免地有几分可惜。追根究底，谢彦波走上这一条路，还是因为他过于重视学术，而忽视了对情商的训练，忽视了心理健康方面的引导，以至于拥有了一段糟糕的人际关系，落得这样的下场。