人生宛如一场戏，有时候，命运给我们带来欢笑，带来希望也带来悲伤，而有时候，命运却会突然与我们开玩笑。许多人蹉跎一生，却简单幸福，而许多人，却在有限的生命里，焕发出无限的光彩，却只给后人带来留念。
张培祥，一位北大的才女作家，她的文章语言朴素，却真实能让人产生共鸣。她的才华，如夜空星星点缀般耀眼。然而她的一生，却是又那么的短暂且贫苦。不禁让人感慨，有过这样的人生经历，才能够沉淀出如此具有共鸣的文字。
普通的农村家庭，连上学都是得来不易
张培祥出生在湖南省一个普通的农村家庭，一个一贫如洗的家庭。母亲小时候因为发高烧，未能够进行及时的救治，从而导致了小儿麻痹症，没有办法工作，也不能够做家务活。而父亲则是身体情况比较差，经常身体不好。
因此在这样的一个家庭成长，张培祥自打从小就成为了家庭劳动的一份子。经常要帮家里做家务，还需要下地干农活。虽然家里比较贫困，但是打小在农村长大的张培祥没有任何怨言，也有农村人的朴素与勤劳。到了该读书的年纪，父母好不容易凑齐学费让张培祥读上了小学。
看着父母省吃俭用剩下的学费，张培祥深感自己能够读书，是多么得来不易，也是父母一分一毫省下来的，因此张培祥在学习这一方面，有着非常积极的心态，同时也希望能够获得好的成绩，让自己父母的辛苦能够有所回报。
张培祥的努力很快就得到了学校老师的认可以及赞扬，同时对于家庭，张培祥也一直帮忙兼顾着。就这样过了三年，父母省下为数不多的钱也用光了，低微收入的家庭也没有办法再给她交学费了，无奈之下，张培祥只能够失望地选择辍学。庆幸的是，亲戚姑姑家对于这个家庭都略有照拂，听到张培祥辍学的消息后，姑姑家拿着为数不多的存款，选择资助她读书，直至高中。
不负期望，考上北大
张培祥深感自己读书是得来不易的，也相信知识能够改变命运，可到了高二那年，姑姑家却因为欠下许多债务，无力再帮助张培祥读书了，能够读到这个阶段，况且成绩几乎年年排县里的第一，是有多可惜。而为了给她凑学费，母亲连家里为数不多的大米都要拿去卖，张培祥内心挣扎却又无助，于是乎选择了退学。
作为张培祥高中的校长罗定中，听闻这位才学兼优的学生情况后，内心非常难受，于是乎找到了正在打工的张培祥，将其带回学校奋战高考，为其免除所有的学费。不负所托，张培祥以湖南省文科第五名的成绩，被北京大学法学院所录取。
多年来的努力没有白费，考上北大的消息，为整个家庭带来了希望，同时也让村里的人们都津津乐道，直到开学前，村里的人们还自发为张培祥进行捐款。
写稿勤工俭学，成为了一名作家
张培祥家庭虽贫困，却在读书的道路上受到了人们的关照，让原本贫苦的家庭，也带来的温柔。在读书期间，张培祥申请奖学金，同时为了学费和生活费，写上了文章勤工俭学。从小喜爱阅读的张培祥，写起文章来文思泉涌，其中的《大话红楼》更是被中国人民出版社所刊登。
后面张培祥又翻译了许多国外名著，成为了北大颇有名气的作家，也赚到了一些稿费。慢慢为这个贫困的家庭，带来了经济收入，也带来了更多生活的希望。2001年，张培祥以优异的成绩考上本商法硕士，成为了众人皆知的才女。
可年仅24岁的张培祥，却突感自己身体的不适，在医院检查后发现，自己患有急性白血病，这样的疾病，在当时的医疗水平当中，是没有办法治愈的，就这样她瞒着家里人，选择了在同学的陪伴下离开人世。
在离开前，张培祥在网上把自己的一生，以文字的形式表达了出来。张培祥的离世，让许多人痛心，同时北京大学也为其举办了追悼会，主持人撒贝宁亲她念悼词。
她的一生，虽才华横溢却又那么短暂，而其原创小说《卖米》，在张培祥离世后获得了北京大学首届原创小说一等奖，而小说的原型，就是其母亲为了供她读书，把家里为数不多的大米拿去卖的情形。