1
近日，一则乡村小学视频火了。
“鸡腿姑娘”背后的“校长爷爷”，乍一看充满童趣，细品之下，却有辛酸。
“妞妞，干啥嘞这是？”
视频中，粉衣姑娘把鸡腿装进塑料袋，笑眯眯说“拿回去给俺妈吃”。校长见状说，“你吃吧，我再给你拿一个”。
妞妞接过鸡腿，捧着饭碗一边吃一边笑，咀嚼两三口，眼眶开始泛红，嘴唇似瘪未瘪，好像忍住一声凝噎。她低头继续吃饭，或许也有默念，书上写过唐诗。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
这一场面，感动无数网友。
图片来源：网络
为什么要带一个鸡腿给妈妈？换成普通思维，如果想要带鸡腿回家，直接拿走两个，不就可以了吗？
值得注意的是，她没有主动要鸡腿，而是选择自己省下鸡腿不吃，留给妈妈。
这个细节，足以说明一切——
贫苦乡村，美食并不丰裕。小姑娘却懂得谦让一只鸡腿，所谓百善孝为先，也不主动求取，不吃嗟来之食。
还有很多孩子和妞妞一样，把自己认为珍贵之物带回家，欢呼雀跃“留给妈妈”“带给哥哥”…
这样的教养，与教育环境密不可分。
图片来源：网络
这所学校，是河南周口太康县清集镇二郎庙小学。
学校里的孩子，大多是留守儿童，一家人聚少离多，也许只能通过小小一个屏幕、短短一通电话和亲人联系。
她们带回家的食物，甚至无法保鲜到父母回来的时候。
校长和蔼可亲，与孩子们打成一片。他走到哪里，一群叽叽喳喳小麻雀就跟到哪里，簇拥着他叫“校长爷爷”“校长姥爷”。
走过教室、操场，他宠溺又无奈地摸摸孩子们的头，“放开我吧，我去干点活”。
小花朵们并不知道，爷爷不是“爷爷”。
2
“校长爷爷”张鹏程，生于1982年。
不到40岁的他，两鬓斑白，不见青丝，看起来比同龄人苍老不少。他笑道“有人说，不像82年，像是62年72年生人。”
之所以显老态，与常年辛苦劳碌，不无关系。
张鹏程的椅子，是一把黑色不锈钢办公椅，扶手只剩一只。海绵垫已破烂不堪，露出内芯，胶带缠了几圈固定。
张鹏程的毛衣，泛黄发旧，越洗越败。开线的地方，他用针线自己缝上，针脚密集潦草，像一个微笑的疤。
数年光阴过去，他格外惜物，还是有损耗。
图片来源：网络
人生有百种选择，张鹏程选择了最难的一条——
他没有像他的名字一样，鹏程万里，而是回归故里。二郎庙村，是他成长的地方。他的母校，也在此地。
2018年9月，张鹏程担任校长。刚入校时，全校仅有不到30名学生，隐约传出“撤点并校”的风声。
周边读书的孩子，本就少之又少，如果撤点，那么离家远的孩子更难就学…
一念及此，张鹏程决定，要保住学校。于是他自掏腰包，修缮楼顶、硬化操场、开设食堂、建造宿舍。并决定在校开办幼儿园，这样村里娃娃就能从幼儿园直升小学，高效完成基础教育。为了节省开支，学校的设施建设，几乎都是张鹏程亲力亲为。
这一天，他在水泥地上施工，被采访提问“最难的时候，难到哪种程度？” “信用卡刷得…还不上”。
这个魁梧铁骨的大男人说到动情处，也不免落泪。他伸手挡了挡镜头，默默切换话题。
不同于现代人车贷房贷消费贷，张鹏程的卡债，都用在教育上。办幼儿园时，拨款尚未到位，他往里垫资14万。
这一笔债，直接让他“一夜白发”。
3
令人欣慰的是，学校越办越好，越来越多的家长送孩子入校，拨款顺利到位，一切向好发展。张鹏程终于松了一口气。
如今，全校将近150名学生。每人每学期1000元学费，维持学校日常运转。他终于不用“负债累累”地教书。
条件艰苦，但一起吃的苦，就成了糖。每日每人四元午餐补贴，张鹏程继续拿工资补贴餐费，给孩子们买买肉、加加餐。
一个虎头虎脑小男孩，吃掉了整只虾，“虾皮吃了，虾头我也吃了…”
图片来源：网络
“农村的孩子，总要有人来陪他们”。
在学校，张鹏程是校长，也是众多孩子的“家长”，不仅要教授知识，也要陪伴孩子生活作息，关注他们身心健康。面对胆怯害羞的孩子，他尽量多的给予关怀开导。
父母不在身边的孩子，由爷爷奶奶带大，面对成长的困惑、童年的缺失，很难完全自洽。张鹏程坦言，最大的问题会是心理方面。
他的想法朴实简单，“我希望他们能感受到爱，学会去爱，真正自信起来”。
张鹏程的反哺精神令人动容，被誉为“真正的人民教师、好校长”。众多网友称赞“感谢你的坚守付出，孩子们有您教很幸运”。
他不是第一个，也不是最后一个。
4
所谓教书育人，育人比教书，还要难上一层楼。
只因书本上的知识静止，而人所处的环境，根深蒂固的观念，也许自出生开始，就已埋作一生伏笔。
尤其在乡村，对后代教育普遍不够重视，原生家庭的贫寒鄙陋，甚至可能“世袭”。能走出大山的人，凤毛麟角。
尤其是女孩，在“重男轻女”思想下，辍学务农务工，等到适婚年龄，早早结婚生子，代代无穷已。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅，俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩，藐视卑微的懦夫！”
——这是华坪女高的校训。校长张桂梅，原本是是辽宁岫岩人，却远赴丽江设立了华坪女子高级中学。
没有资金，她像讨饭一样，挨家挨户敲门筹款，没有人相信。敦促学生上课，阻止她们早婚，她为女孩们提供庇护所，努力改变她们的未来。
63岁，20多种疾病，扎根滇西贫困山区教育一线40余年，行程11万公里，12年帮助1804名贫困山区女孩考上大学、走出大山，连续10年高考上线率保持100%。
此外，她还是136个孤儿的“妈妈”。
图片来源：网络
古训“父母之爱子，则为之计深远”。
张桂梅最著名事件，除了颁奖台上获得荣誉，三尺讲台春蚕吐丝，还有一件便是她“骂走家庭主妇学生”。
一位毕业生回母校，张桂梅拒绝其捐款，表示对其失望。
“家庭这么困难，我们把你供到现在。你现在反而当全职太太。”
她最反对当全职太太，一是因为人心易变，爱情不能永远当饭。二是夫妻同行，如果妻子被社会淘汰，丈夫的事业无法帮忙，加之长时间没有共同语言，很难共赢共筑。
爱之深，责之切，字字句句皆是一个师长肺腑之言。
她跟学生说“走出去就不要回头看”。
5
当代生活大多由欲望构成——
水泥森林的玻璃反光，蹭蹭涨落的折线图；校车，婚车，老人轮椅和儿童代步车并驾齐驱；镁光灯下的眼波唇彩，观光片里的网红景点…
但这并非世界的全部真相。
总有一些动人画卷，无需锦绣妆点，甚至破败荒芜。他们燃烧自己、照亮别人，用爱和智慧斩断贫困的代际传递。
成千上万微不足道的萤火，终将汇成明灯，灿若星辰。待到群星璀璨时，人们望着星垂平野，知晓命无定数，全凭自己拼搏。
这才是“校长爷爷”“大山妈妈”“鸡腿姑娘”的共同愿景。