唐尚珺正在为第15次高考做准备。
他已连续考了14次,一开始是因为考得不好,“至少上个二本。”后来成绩提高,考得好时,就觉得有希望,再复读应该还能考得更好,甚至考上清华;考得不好时,就不甘心。
这些年,唐尚珺曾相继被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学等高校录取,他都没有去读。
今年,他考了597分,被上海交大护理专业录取,他觉得专业不合适,且发挥失常,“虽然(明年)清北不一定考得上,但有信心考得比今年好。”
外界对已33岁的他感到不解:连续高考14次,这种坚持到底是为了什么?是否真的“非清华不读”?不停复读是不是为了奖金?
唐尚珺。澎湃新闻记者 陈绪厚 图
9月中旬,经历一轮舆论风暴后,唐尚珺答应与记者在南宁市的一处夜市见面。他说,他也反思过,有时一觉醒来,发现自己还停留在高三,他感到害怕,“怎么我还停留在这里,我想走出去,去读大学”。他羡慕同龄人成家生子、可以照顾父母,觉得自己“耽误了”,“如果再有选择的机会,我应该早去读大学了。”
而在微博上,他又发文:“不试过,怎知其不可?纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”
因专业不合适未去上海交大
放弃去上海交大报到后,唐尚珺决定再复读一年。他在南宁月租400多元的出租房内备考,每天看书、刷题、纠错……他说,自己比较自律,不玩游戏,也不沉迷手机,每天早上六七点起床,晚上十二点左右睡觉,和普通高三学生的作息差不多。
目前,唐尚珺在广西大学附近租房,备战第15次高考。受访者 供图
33岁的唐尚珺身上还保留着“学生气息”,瘦高的个子,皮肤黝黑,戴黑框眼镜,说话轻言细语……他并不抗拒回答记者提出的尖锐问题,回答时也没有大的情绪波动。他自嘲,“我并不像网上说的‘神经病’‘变态’吧?”
今年高考,唐尚珺考了597分,被上海交大护理学院录取。包括家人、朋友在内的很多人建议,“去读吧”,但经过思考,唐尚珺还是放弃了。
唐尚珺说,他是理科生,第一志愿是农学,第二志愿才是护理,“按照去年的录取分数线,农学应该是可以录上的”。
唐尚珺不想读护理,他的考虑是,自己年纪大了,读什么专业非常关键,不然出来也找不到工作。他在农村长大,哥哥、姐姐都在老家养猪,他觉得自己适合读农学,毕业后可以运用自己所学的专业知识回老家创业,如搞点种植业或养殖业。
放弃的另一个因素,是不甘心。今年高考,唐尚珺自认发挥有点失常,成绩排广西全区6000多名,而他考得最好的一年是2019年,排广西全区3000多名。“为何不再坚持一年呢?明年有信心考得比今年好。” 他说。
唐尚珺的哥哥、姐姐很生气,因为去年唐尚珺跟他们保证过,“不管怎么样,(2022年)一定会去读大学”。哥哥、姐姐反问唐尚珺:“上海交大已经很好了,还想考什么,清北又考不上,明年还不一定能考上上海交大呢?”
唐尚珺的朋友何汉立认为,如今的唐尚珺“骑虎难下”,年纪大了读出来也难找工作,读什么专业确实非常重要。但何汉立也劝唐尚珺去读上海交大,他怕唐尚珺“考得越来越差”。
高考14次的农村学子
自2009年开始,唐尚珺已连续14次参考高考,这样让外界对他的选择及人生经历充满好奇。
唐尚珺已参考14次高考,曾多次被名校录取。 受访者 供图
1989年出生的唐尚珺,在广西防城港市上思县一个偏远山村长大。村子距离镇上20多公里,距离县城70多公里,距离南宁有200多公里。唐尚珺说,他是家里的老幺,有一个哥哥和三个姐姐,母亲40岁那年才生下他。因为超生,父亲丢了乡村教师的工作,一家人靠务农为生。
“当年,父母要干农活养活一家人,每天都很累,没什么心思关心我们的学习。”唐尚珺说,哥哥、姐姐都没怎么读书,最多也才初中毕业,而他小时候的成绩很好,小学毕业考试时,村里有几十个小孩,只有3个考上了县里最好的初中,他就是其中之一,“后来听老师说,我是全乡第一”。
到县城读书后,唐尚珺的成绩落后了。用他自己的话说,当时什么也不懂,心思没完全在学习上。2009年,唐尚珺第一次高考,考了372分,没有上本科线。唐尚珺说,父亲得知这个成绩后很失望,“我以前成绩很好,结果三本都没上,他不清楚我高中成绩有多差”。
当时,父亲的态度是,如果想读大专就读大专,如果想复读就复读。唐尚珺不想读大专,遂踏上第一次复读之路。
第二年,唐尚珺考了405分,刚上本科线。由于三本学费贵,他填了大专学校,被广西机电职业技术学院录取。“到南宁实地看过这学校,觉得不是我想读的大学。”于是,唐尚珺决定再次复读,“至少也得读个二本”。
这一次,家人反对唐尚珺复读。他跟家人谎称在南宁读大专,“没告诉家里人,也是想着等考好了,再给家里人一个惊喜”。
这一骗就是六年。唐尚珺先假装在南宁读大专,后假装毕业工作了。这六年里,他又考了6次,成绩一次比一次好:2011年,475分;2012年,505分;2013年,530分;2014年,573分;2015年,587分;2016年,625分。
唐尚珺说,从大专到三本,再到二本、一本、上六百分,他的高考成绩是逐年提高的,这种进步是他坚持年复一年复读的动力,“因为看到了希望”。
2016年,高考成绩第一次上六百分的唐尚珺,被中国政法大学工商管理专业录取。同年,唐尚珺的父亲确诊肺癌。觉得自己考得不错,唐尚珺跟家里人坦白了,“也是想让爸爸高兴一下”。唐尚珺说,得知真相后,他的父亲也很高兴,觉得不管怎样孩子也算考上了一个好大学。
唐尚珺和父母一起去了北京,他也假装去中国政法大学“报到”。但家人没想到的是,唐尚珺再次返回复读。唐尚珺向澎湃新闻称,当时他的想法是,如果没有反复复读,他已经工作两三年了,会有收入,可以承担家庭责任。而父亲化疗需要巨额医疗费,他当时无能为力,这让他很惭愧。看到有民营高中的招生信息说,考上六百分可以奖5万,他对这笔奖金心动了,觉得可以通过复读为父亲挣点治疗费。
接下来两年,唐尚珺的高考成绩分别是570分和619分。
2018年,唐尚珺的父亲因病去世。唐尚珺说,父亲的治疗费用主要是哥哥、姐姐出的,没有用到他的高考奖金。后来哥哥一直怀疑他,不停试探他,问他是不是不在中国政法大学读书,他才告诉了家人自己仍在复读。
之后的三年,唐尚珺的高考成绩分别是646分、619分、591分。成绩在600分上下起伏,他一直未止住复读的脚步。他称,后面这几年,考得好时,就觉得有希望,再复读应该还能考得更好,甚至考上清华;发挥失常考得不好时,就不甘心,更想再坚持一年,如2020年,他觉得成绩不理想,直接没填志愿。
唐尚珺说,最初几年,他会在学校复读,后面基本靠自学,“基础都了解,主要钻研难题”,每年也会去学校待一段时间。他虽是“高龄”学生,但和班上的同学相处融洽,不会觉得尴尬,“他们都知道我的经历,会叫我‘珺哥’,问我问题”。
连续复读十余年,唐尚珺没觉得“难熬”。他说,没有那种身心俱疲的感觉,更不存在精神问题或抑郁。
从小想考清华,但并不是“非清华不读”
唐尚珺还被贴了一个“立志考清华”的标签。
如今,他的微博认证信息写着,“为上清华复读13年考生”。唐尚珺称,这不是他的本意,是微博建议他这样写认证信息的。
唐尚珺直言,“考清华”确实是他从小到大的梦想。在他几岁时,他的父亲曾跟他讲过同村人考上清华的故事,这在他心中埋下了种子。他是理科生,觉得清华大学是国内理科生最好的选择,“考清华”是一个再正常不过的梦想。
但唐尚珺强调,他并非“非清华不读”,并非因为没考上清华,而拒绝录取了他的高校。
“考了那么多次,有些东西不是努力就可以(实现)的。”努力了这么多次,唐尚珺似乎放下了对清华的执念。
除了2009年和2020年没有填报志愿,其他参加高考的年份,唐尚珺都填了志愿,并成功被录取。“要不要复读,要不要去大学,我也会思考,也会犹豫。”唐尚珺说,之所以会一直坚持填志愿,是想给自己多留一条后路,并不是从一开始就坚定会复读而乱填志愿。
唐尚珺称,自2014年开始,他就再没从家里要过一分钱。早期,为了挣钱维持复读的开支,他暑假去广东打工,平时做家教,过得异常艰辛,有时还要借钱。后面,他在民营高中报考,由于成绩还不错,每年能获得一点奖金。奖金最多的一年就是今年,有8万元。
“我平时的开销很小,一年花两三万左右,奖金能维持我的生活。”唐尚珺说,逢年过年,他给母亲一点钱,一般春节给2000-3000元,中秋给1000元。
有网友质疑唐尚珺:会不会是为了奖金不停复读?唐尚珺回应说,“我的成绩没那么好,不是能考上清北、一年能拿几十万奖金的人,我的奖金刚刚能维持我的复读生活而已。”
“有些东西错过了就错过了”
2016年,记录唐尚珺连续多年参加高考的30分钟纪录片《高十》在广西电视台播出,唐尚珺的经历进入公共视野。该纪录片的拍摄者是唐尚珺的初中同学何汉立,他毕业于一所二本院校,后入职广西广播电视台,从事纪录片拍摄工作。今年9月初,何汉立把相关素材重新剪辑,推出了76分钟版本的《高十》。
纪录片《高十》中唐尚珺在复读的场景。视频截图
何汉立回忆称,2014年,偶然的机会下他与唐尚珺取得联系,得知唐尚珺还在复读,大为诧异。当时的唐尚珺很困难、很无助,经济上困顿,精神上颓废,“两眼无光,一直在这个小圈子挣扎”,处于自我封闭的状态。
何汉立向澎湃新闻表示,他和唐尚珺都在偏远农村长大,有着相似的成长经历,这让他更能理解唐尚珺,“那个时候,大家什么都不懂,也没有人引导,农村孩子的出路,要么打工,要么读书”。
做通了唐尚珺的思想工作后,何汉立跟拍三年推出纪录片《高十》。何汉立形容这部纪录片称,“透过曲折的小人物命运窥见了中国教育改革的大时代洪流。”
《高十》的热播,也让唐尚珺饱受争议。不少网友理解不了唐尚珺的坚持与选择,认为他是“现代版范进”,既浪费了自己的青春,也浪费了教育资源。
唐尚珺回应称,大家对于他的争议,他基本都清楚。他本人确实有固执的一面,认定的东西会坚持下去,不太受外界的影响。但这些非议会传播到他家人身上,让他不堪其扰。如村里人在手机上看到了他的事,会跟他母亲说,“(考上的)大学挺好的,又不去读,(唐尚珺)还想怎样”,这影响了母亲的心情,又会反馈到他身上,让他倍感压力。
在内心深处,唐尚珺也反思过自己的复读选择。他说,有时一觉醒来,发现自己还停留在高三,这让他感到害怕,“怎么我还停留在这里,我想走出去,去读大学”。
“如果再有选择的机会,我应该2016年就去读大学了。”唐尚珺坦承,他也认为自己走了“弯路”,“当年我也不懂,家里、亲戚等都没有大学生,也没有人引导我,我都不知道可以通过考研读清华,还一根筋想通过高考上清华”。
时常有高三学生在网上问唐尚珺,要不要复读。如今,唐尚珺的回答是,要复读的话,就全力以赴;若复读了两三年,一定要去大学,没必要拖下去,再复读也是浪费时间,“要有进步,两三年(复读)就基本实现了”。
父亲生前患癌后曾跟唐尚珺说,“你考上了大学,就去好好读。我得了这个病,还不知道能不能等到你大学毕业。”如今,父亲已去世4年。回过头看,唐尚珺觉得时间过得很快,有种物是人非的感觉,“有些东西错过了就错过了”。
在唐尚珺眼里,这些年,他是“半个学生,半个社会人”。他也设想过,假如他没坚持年复一年地复读,他可能也成家生子了,有能力接母亲过来跟他一起生活。
今年9月初,唐尚珺发布微博记录自己的心路历程。
“我的选择不一定对。我挺羡慕他们(指同龄人)的,有幸福的家庭。”唐尚珺说,他的想法是,明年考得好的话就去读大学,要是考得不好,可能会再复读,或者直接不读了,去做点其他事,如返乡创业。
9月初,唐尚珺在微博发了一段文字,表明了自己当前的心迹。他写道,“诚然,现在的生活处在一个比较尴尬、窘迫的境地。犹如困在泥潭中,抬起一只脚,另一只脚又陷入更深。我如何不想脱身。迈入一个全新的环境,新的开始。做过的事,走过的路,这都是我自己的选择,一路走来,不觉已十余载,也会感慨唏嘘,此间奋斗,认识到个人能力的局限,非努力可以。虽梦难圆,但你的付出和努力会让你变得更好。我也想过假如当初如何如何,那么今日又如何如何,可人生又哪来的这么多假如?有当初的因,方有今日的果。不试过,怎知其不可?纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”
何汉立向澎湃新闻表示,公众对于唐尚珺的关注,不应该停留在对唐尚珺个人选择的评头论足上,而是要关注到唐尚珺这个人所折射出的问题。他一直有拍《高十》续集的想法,但要等到唐尚珺读大学,或者出来工作之后。